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A CLARA D'ELLÉBEUSE 


Au fond du vieux jardin plein de 
tulipes, 6 mémoire pure qui consoles 
ma vie cruelle, repose. 


Je ne lai jamais trahie et tu ne 


| a or k 4 15 Del? C Le 


pur as jamais trompé. Tu es morte 
© avant que je fusse né, parce qu'au 
S ciel y a d'admirables roses. 

._ à O mon enfant, 6mon amie, j’évoque 
» den ce moment le Jour où, par une 


glu lé£ 
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blanche tombée d'Automne, tu tiens 
un pelit arrosotr sur des buis que tu 


arroses. 


J’évoque aussi la cour des Récréa- 
tions taciturnes où tu sembles, en 
habit de communiée, je ne sais quel 


encensoir de corolle éclose. 


Assiste-mot toujours. Lorsque je 
suis broyé, quand je traine sous les 
ormeaux de la petite ville, aux heu- 
res bleues de l'angelus nocturne, 
mon doute et mon orqueil, pose ta 
main sur mon front qui bourdonne. 


la blanche main... pose... 


Prends ce petit livre. Il est fait 


CLARA D'ELLÉBEUSE 7 





sans art. Mais je souris parce que 
Je l’aume à cause de loi, et que tu 
n'as jamais su, 0 cueilleuse de pa- 
pillons, pas plus que moi, selon 
quelle formule il faut aimer en vers, 


il faut pleurer en prose. 


Je te donne mon àme. Jette-la aux 
pieds de Dieu. Jene sais pas ce qu’elle 
vaut. En te parlant, mon sourire 
_sanglote. C'est toi qui es venue à mot 
sur les lilas de ma douleur. Dis à 
_ Dieu, Ô mon aimée, que Je ne veux 
plus me souvenir de la Terre mo- 


rose: 











Clara d’Ellébeuse s’éveille sous ses bou- 
cles et bâille contre son bras nu. Elle 
est blonde et ronde, et ses yeux ont la 
couleur du ciel quand il fait beau temps. 

Le soleil de ces anciennes grandes va- 
cances fait bouger, sur les rideaux trans- 
- parents d’indienne à ramages, à la fenêtre 
de l'Est, l'ombre du tulipier. 

Il est huit heures. La pure lumière se 
glisse dans la chambre, éclairant, contre 
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la tapisserie bleue et gaie, le portrait de 
Joachim d’Ellébeuse, le grand-oncle de 
Clara. 

Et la petite jeune fille bäille encore, 
s’étire et songe : 

Comment était-il, l’oncle Joachim d’El- 
lébeuse? Est-ce que la maison de la 
Pointe-à-Pître où 1l est mort était belle? 
La petite miniature que grand’mère m’a 
montrée, et qui est dans le tiroir d’en 
bas, est celle de sa fiancée. Elle se nom- 
mait Laure. Elle était bien jolie, avec des 
boucles de cheveux très noirs, un collier 
de corail et un corsage de mousseline 
blanche rayée de vert... Est-ce qu'elle est 
enterrée près de l’oncle ?.… Il avait eu un 
duel. C’est M. d’Astin qui l’a dit. Est-ce 
que Laure était plus jolie que maman ? 


CLARA D'ELLÉBEUSE 13 





Clara d'Ellébeuse s'habille, puis fait 
sa prière. La maison s’éveille. L’escalier 
grince. Le ramage des canaris monte du 
_vestibule. Elle descend à la salle-à-man- 
ger et prend dans le compotier un raisin 
dont les grainsluisentà ses doigtslégers. 

— Neuf heures déjà, se dit-elle. Ma- 
man se sera arrêtée en revenant de la 
messe... 

Neuf heures sonnent au trumeau qui 
représente une égliseentourée d’ormeaux. 
Le timbre de la petite pendule encastrée 
dans le joli clocher peint à l'huile est 
rauque et doux. À midi et le soir, il 
imite l’angelus. Sous les arbres, il y a 
une bergère, un berger et des moutons. 

Clara d’Ellébeuse considère la bergère 
et le berger. 
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— Ils causent, pense-t-elle, et se ma- 
rieront dans la éhapelle du tableau. Au- 
ront-ils du bonheur ? Je souhaite que oui. 
Mais puisque c'est dans un tableau, ils 
ne se marieront pas... 

Elle met son grand chapeau de soleil 
orné de reines-marguerite et de narcisses, 
et va sur le perron. Sur la pelouse bril- 
lante, le paon ondule lentement. 

— Le paon, songe-t-elle, est l’image 
de l’orgueil. Moi, je suis orgueilleuse. 
C'est monsieur l’aumônier qui me l’a dit, 
Mais tout le monde ne porte pas le nom 
d'Ellébeuse. Voici maman qui arrive. 

— Mon enfant, dit M" d’Ellébeuse 
à sa fille, après l’avoir baisée au front, 
ik vous faudra mettre aujourd’hui la 
rohe que vous a donnée tante Aménaïde, 





cb] | 
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M. d’Astin s’est fait annoncer. Il arrivera 
vers midi. Mais ce sera bien à temps de 
vous habiller vers onze heures. 

Et Clara, tandis que M"° d’Ellébeuse 
entre dans la maison, se rend au ver- 
ger. Elle longe les framboisiers obs- 
curs et les pommiers coniques et iui- 
sants. Sur des roses 1l ya des cétoines. 
L'azur tremble sur les buis. Mais voici 
qu'à la sérénité de tout à l'heure succède, 
dans l’âme de la jeune fille, une sorte de 
tristesse pareille à celle de ce beau jour 
doré. 

Soudain, et sans que rien de subit 
semble les avoir appelés, des scrupules in- 
tenses taraudent l’adolescente. Mon Dieu, 
mon Dieu, se dit-elle, ayez pitié de moi. 
J'ai eu de mauvaises pensées, Où irais-je, 
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maintenant, si je venais à mourir ? Suis- 
je prête à paraître devant Dieu ? J’ai eu 
des pensées impures au sujet du grand- 
oncle Joachim et de sa fiancée Laure. 
Je me suis demandé si elle s’asseyait 
sur ses genoux quand ils étaient fian- 
ces... 

Et cette peur du péché, torture que 
peut seule comprendre une âme catho- 
lique, bouleverse en ce moment l’âme 
douce de Clara. Elle arrive au bout du 
verger et, près de la tonnelle, elle ouvre 
la barrière verte et gagne la partie la 
plus ombreuse du parc. Là sont des ver- 
nis du Japon, des lauriers, de faux-pis- 
tachiers, des hiquidambars et des érables. 
Sous la voûte de feuillages règne une 
espèce de nuit, même lorque la canicule 
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pose une lumière de silence aux cimes 
luisantes des arbres. 

Bientôt la jeune fille quitte le pare, et 
franchit la grille où des initiales des 
d’Ellébeuse, dans une ferronnerie ovale, 
s’encadrent de fleurs de lys rouillées. Et, 
quittant le domaine, elle se trouve sur le 


. chemin craquelé par la chaleur, entre les 


fougères des talus. Un bec choque une 
écorce, un lézard glisse, une cigalese tait. 

Ce chemin conduit à la chapelle an- 
cienne et pauvre. Pour s’y rendre, Clara 
traverse le cimetière, où sont des tertres 
ornés de yuccas, d’æillets, de buis, de 
violiers, de menthes poussiéreuses, et de 
ces plantes que l’on appelle cabarets-des- 
oiseaux à cause de leurs feuilles creuses 


où séjourne de l’eau. 
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Clara d’Ellébeuse entre dans la cha- 
pelle. Une impression glaciale Ja saisit. 
Il lui semble que des gouttes de pluie se 
glissent le long de son corps tiède, car 
sous son lierre et ses briques, sous l’azur 
torride, la chaumière de Dieu a fraîchi 
comme une cruche, 

L'autel est pauvre et beau, à peine 
éclairé par deux fenêtres aux petits car- 
reaux en losanges d’où tombe un tulle 
campagnard soigneusement empesé. De 
chaque côté du tabernacle, sont trois 
grands chandeliers dorés. À gauche, il y 
a une vierge dans une niche du mur et, 
à droite, dans une niche pareille, un 
saint Joseph. A leurs pieds de petits 
vases de loterie, si dorés et si verts qu'ils 


réjouissent le cœur, contiennent d’hum- 


Reed 


CLARA D'ELLÉBEUSE 19 





bles fleurs artificielles. Au milieu de 
l'église, sur un fûtbrisé, une pierre creu- 
sée comme un calice renferme l’eau bé- 
nite pleine d'ombre.Sous la tribune, sem- 
blable aux crèches des étables, la grille 
du confessionnal est cachée par une lus- 
trine verte, luisante et roide. Cet asile 
pacifique n’a point de nef, mais un pla- 


fond de bois que recouvre une chaux 


d'azur. | 
Clara d’'Ellébeuse s’agenouille et prie 
Mon Dieu, murmure-t-elle, préservez- 
moi des mauvaises pensées. Je veux être 


une petite fille pure. Éloignez de moi la 


curiosité. Ne me donnez pas envie de lire 
dans le tiroir de bonne-maman les lettres 


de l’oncle Joachim. Je suis une âme tour- 


mentée. Sainte Vierge, intercédez pour 
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nous. Faites que je n’aille pas en enfer. 
Mon Dieu, que je suis malheureuse... 
J’ai peur d’être damnée. Mon Dieu, ne 
me séparez pas de maman nide petit- 
père. Faites que nous soyons ensemble 
dans le ciel. Pardonnez-moi. | 

Elle fait une génuflexion devant l’au- 
tel, se signe, prend de l’eau bénite et 
sort. 

Un moment, elle est éblouie par le 
jour. Au loin, par delà les coteaux d’om- 
bre, les Pyrénées sont comme des cas- 
cades célestes. 

Clara repasse par le cimetière. Là est 
le tombeau des d’Ellébeuse : Bernard 
d'Ellébeuse, 1690. Jean d'Ellébeuse, 
1719. Jean d'Ellébeuse, 1780. Elisabeth 
d'Ellébeuse, 1781. Tristan d'Ellébeuse, 


f 
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1804. Amélina d’'Ellébeuse, 1820. Et 
d'autres d’Ellébeuse.… 

A côté, se trouve une sépulture isolée 
près de laquelle a fleuri une touffe de ces 
fleurs de velours rose que l’on confond 
parfois avec la belladone officinale parce 
que leur nom est: Amaryllis belladon- 
nœæ. La pierre porte cette simple inscrip- 
tion : 


Laura Lopez 
1809. 


Et Clara d’Ellébeuse n’a jamais bien 
su qui fut cette personne, C'était une 


amie de la famille, lui a-t-on dit. Et elle 


aime cetle tombe dont prend soin bonne- 
maman qui à planté là ces lys de feu, 
2 
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cette mémoire inconnue dont ne subsiste 
que le doux nom... Elle s'appelait Lau- 
ra, c’est-à-dire presque Laure... comme 
la fiancée du grand-oncle Joachim. 

Et l’enfant rêve encore : 

Comment était-il, le cimetière de la 
Pointe-à-Pître où reposent l'autre Laure 
et son fiancé l'oncle Joachim ? Est-ce qu'il 
y a une église pareille à celle-c1... ? Moi, 
je me figure la Pointe-à-Pître à cause 
d’une gravure du Musée des familles. 
Il y a des forêts parfumées où les nègres 
se promènent. Comment était Laure ? 
Elle devait être grande et marcher len- 
tement. Est-ce qu’ils s'embrassaient ?... 

Et Clara soudain rougit et chasse la 
pensée. Sa grâce penche un peu vers le 
sol, cette grâce charmante et maladroite 
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d’une enfant de seize ans. Par le verger 
elle repasse et, remontant le perron, sou- 
rit au jardinier qui porte des laitues. 

Bonne-maman travaille à sa tapisserie 
et petit-père, assis non loin d’elle, fume 
sa pipe.Et Robinson,le chien, dort sur la 

pierre, en rond, le nez contre la queue. 

— Bonjour, bonne-maman, bonjour, 
petit-père. 

Et l’on s’embrasse. 

— Avez-vous été heureux à la chasse, 
petit-père ? 

— Oui, ma chérie. Va voir à l'office. 
Mais fais vite. Tu sais que M. d’Astin 
ne tardera pas à arriver. 

Et Gertrude montre à Clara deux Jolies 
perdrix aux pieds rouges, dont les plu- 
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mes ardoisées, rousses et noires, sont 
douces comme de la soie. 

Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre 
s'habiller. Elle refait ses boucles lourdes 
et dorées, les enroule et les lisse au moule 
de buis. Elle enferme son corps frais dans 
la robe de mousseline blanche que lui a 
donnée sa tante Aménaïde. Une ceinture 
d’un bleu céleste pend de la taille haute. 
Et, jusqu’à terre, le corps n’est qu’une 
ligne simple, presque nue. Une chaîne 
d'argent semble couler vers la gorge 
creuse. Les bras nus ont chacun une 
fossette qui semble sourire. Et la bouche 
sourit aussi, la lèvre inférieure écarlate, 
à peine un ‘peu épaisse et fendue. Et le 
nez un peu large, très pur, à peine relevé. 
Et le front étroit et haut. Et les oreilles 
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presque trop petites perdues sous les 
repentirs. 

Sur le palier : 

— Vous êtes jolie, mon enfant, dit 
Mne d’Ellébeuse. Il était temps que vous 
fussiez habillée. La cloche sonne; c’est, 
je pense, M. d’Astin. 

Elles sortent. : 

Il est midi. La canicule tombe des or- 
meaux bleus et noirs où éclate le cri 
d’une cigale. L’air tremble et sue. Un 
souffle chaud, empli d’âmes de fleurs 
lourdes, se traîne. | 

Clara d’Ellébeuse se tient droite sur le 
perron, une jambe un peu en avant; et 
cette grâce de couventine est si naturelle 
qu’elle en paraît puissante... On songe à 
quelque eau vive traversée de soleil, ou à 


9 


és 
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une cerise mordue par un oiseau. Par 
l’allée d’anémones du Japon, la lente 
voiture de M. d’Astin s'engage, puis 
s'arrête au rond-point du tulipier qu’en- 
tourent les lianes des bignoniers d'où 
pendent ces longues corolles jaunes et 
rouges dont les enfants s'amusent. 

M. le marquis d’Astin met pied à 
terre, péniblement, car il a une jambe 
de bois. Appuyé sur sa canne, il agite 
son chapeau. Îl est très grand. Le flot 
dressé de ses cheveux ressemble à une 
tulipe blanche. Sa taille mince est serrée 
dans un habit qui, à la base, a la roideur 
d’une crinoline. Il gravit le perron au 
bras de M. d’'Ellébeuse, salue ces dames 
qui l’attendent, et les suit au salon. 

Sa voix est douce, I dit en s’asseyant : 


re 
Ur 4 
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— Ma jambe de bois ne peut me lais- 
ser en paix. Elle a, depuis deux semaines, 
sa crise de goutte... 

Et bonne-maman d'Étanges, avec un 
sourire enfantin : 

—C'est comme moi,monsieur d’Astin… 
Voici dix jours ques’enfla ma main droi- 
KP 

— Pour Dieu !... Encore votre main 


n'est-elle pas une bûche et pouvez-vous 


la tendre... Et que dit cette belle enfant? 

Il considère Clara assise en face de lui, 
contre le paravent. Sur ce paravent il y a 
des arbres aux fruits Jaunes sous lesquels 
sont étendus des bergers et des bergères. 
On y voit aussi une chasse au cerf. Le 
cerf traverse un ruisseau où sont des 
angéliques roses, Les chiens, langue pen 


/ 
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dante, le serrent de près. Au loin, sur une 
pelouse, deux petits cavaliers en tricorne, 
la trompe en sautoir, s'efforcent à les 
rejoindre. Et les arbres aux beaux fruits 
sont sur un fond blanc, et la rivière et 
les arbres sont bleus. Ce doit représenter 
une tombée dorée de Septembre. Il semble 
que les cimes des ormeaux y soient agi- 
tées par un vent de grandes vacances au 
déclin. Et, contre ce paravent, les boucles 
de Clara d’Ellébeuse se détachent des 
fruits peints, des fruits ronds et beaux 
comme des grenades qui seraient des 
pêches. 

Elle ne dit rien et sourit, embarrassée 
et charmante. Tandis que sa mère répond 
pour elle, mille pensées vivent sous ce 
front lisse. Elle songe que M. d’Astin 
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l'intimide, bien que, depuis longtemps, 
elle le connaisse et l’aime, depuis toute 
petite, depuis toujours. Cependant, il 
lui faisait peur ‘jadis quand :1l racontait 
son voyage à la Chine, et les mission- 
naires torturés. C'est lui qui donna ces . 
deux jolies gravures dont l’une repré- 
sente une femme Mongole de distinc- 
tion en habit de cérémonie d'Eté, 
l’autre /a fille aînée de l'Empereur... 
La Chine est un vilain pays qui donne 
envie de vomir et où l’on torture le 
Christ, un pays qui a la même odeur 
vilaine et noire que le coffret qui est là 
et qui sent le camphre et le poivre. C’est 
le pays du démon. Ah ! combien Clara 
d’Ellébeuse préférerait visiter les îles de 
la Guadeloupe où les bonnes négresses 
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se font catholiques,où sont morts l'oncle 
Joachim et sa fiancée Laure, qui s’ai- 
maient dans des fleurs..: Mais M. d’As- 
tin est très bon pour sa petite amie, et 
tout récemment 1l lui a donné un bra- 
celet à la mode, une petite chaîne de for- 
çat en or terminée par un boulet... Il 
était, paraît-il,le meilleur ami du grand- 
oncle Joachim, mais il ne parle presque 
jamais de lui... 

Tout justement, aujourd’hui, comme 
l’on vient de passer à la salle à manger, 
la conversation tombe sur l’oncle Joa- 
chim, au sujet de la jolie décoration de 
fleurs de capucines qui est au milieu de 
la table. 

— Mon cher Henri, dit M. d’Astin, je 


me souviens que, lors du dîner d’adieux 
I 
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_ que donna le frère de votre père, à la 
veille de son départ pour l'Amérique, il y 
avait une garniture de nappe dans le 
même goût. Ce fut un repas empli de 
gaîté, à Bordeaux, au Restaurant du 
Brésil. 

Nous bümes à nos futures amours. 
Alors, certes, je ne pensais point que les 
siennes finiraient si tragiquement, ni 
qu’à mon retour de la Chine je dusse 
ensevelir dans ce pays sa bien-aimée 
Laura. 

M. d’Astin se tait. Il a oublié la pré- 
sence de la jeune fille. Un sourire de 
Mne d’Ellébeuse la lui rappelle. 

— Vous avez, fait-1l, des melons ma- 
gnifiques ? 

— Le terrain est très sableux, répond 
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Mne d’Ellébeuse... Mais ne reconnaissez- 
vous point leur espèce? Elle est de ces 
fameuses graines que vous eûtes la gra- 
cieuseté de nous offrir, il y a six ans, et 
que vous disiez tenir de la fille d’un 
poète de la Chine... 

— .,. Ou de la fille d’un mandarin; 
c'est tout comme. Aujourd'hui le vieux 
garçon que je suis ne reconnaît plus les 
melons.. Etles mandarines,je le crains. 

Un pli s’est formé entre les sourcils de 
Clara d’Ellébeuse. Les mots qu’a pronon- 
cés le marquis au sujet de l’oncle Joa- 
chim la bouleversent. Elle se répète : 
Il a dit : à mon retour de la Chine... Il a 
dit : à mon retour de la Chine... J’ai en- 
seveli dans ce pays sa bien-aimée Laura. 
On lui avait donc ment, à elle, à Clara ? 
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Elle est donc morteici Laura? Où? Dans 
la maison ?.. Mais elle ne s’appelaït pas 
Laure, sa fiancée, puisqu'il l’appelait 
Laura, du même nom que la femme de 
la tombe ? Comment ?... Comment ?.… 
Pourquoi grand’mère lui avait-elle dit en 
lui montrant la miniature : C’est le por- 
trait de M'ie Laure, la fiancée de ton 
grand-oncle Joachim. 

— Où sont-ils morts, grand-mère ? 
avait-elle demandé.— Là-bas, à la Pointe- 
à-Pître. — Alors ce n’était pas vrai qu'ils 
étaient la-bas 7... Mais si, puisque sur 
les lettres du tiroir 1l y a écrit : Guade- 
loupe. Il a dit : je l’ai ensevelie dans ce 
pays. | 

— Vous n'avez point d’appétit, mon 
enfant? remarque Me d'Ellébeuse. 

3 
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Elle répond : 

— Je suis un peu fatiguée, petite-mère. 
Et boit un peu d’eau pour essayer de:se 
donner faim. 


Et tandis que la conversation reprend 


autour d'elle, de nouveau elle se remé- 


more : £/ a enseveli, dans ce pays, sa 
bien-aimée Laura. 

Elle évoque le cimetière où sont les 
cabarets-des-oiseaux, les belladones chau- 


À md ‘# EL TE NF SN pe: An 
Cr 0re MERE 


des et roses et les menthes poussiéreuses. : 


Elle se souvient que, dans un coin d’om- 
bre, des tomates échappées de quelque 
misérable potager ont müri. Sa pensée, 
à travers les ronces, lit encore cette in- 
scriplion : | 
Laura Lopez 
1805. 




















DTA nuit claire coule dans le ciel, une 
pu ces nuits tièdes où les longs mousti- 
ques désertent la rivière pour la lueur de 
Fe Door 

_ Cest après dîner. M. d’Astin qui 
à est résolu à rester, joue aux échecs 


a avec M. d'Ellébeuse. M” d’Étanges et 
sa fille travaillent à leurs tapisseries. 
Clara d’Ellébeuse, les bras derrière le 
dos, regarde, par la fenêtre qui donne 
Sur. le parce, l'ombre remuer dans les 
feuillag ges, Une vague inquiétude l’op- 
: | presse. Elle ne peut être absolument heu- 


| reuse. Toujours, même aux soirs calmes 
à à, ! T 
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comme celui-ci, son âme éprouve une 
angoisse qui semble nécessitée par le 
bonheur. Lorsque Clara d’Ellébeuse était 
petite enfant, et quele don d’une poupée 
la comblait d’abord de joie, elle l’aban- 
donnait tout à coup, sans que ses parents 
comprissent la cause de ce changement 
subit d'humeur. Elle devenait soudain 
morose, et, les sourcils froncés, jetait, 
pour n’y plus toucher, sa poupée dans un 
coin. « Cette enfant est inconstante », 
disait Me d’Étanges. Mais non. C’é- 
tait qu'au plus fort de la joie de pos- 
séder ce jouet, Clara d’Ellébeuse venait 
d’y découvrir l’insignifiante,mais inévi- 
table tare dont rien, en ce monde, n’est 
exempt. Elle avait remarqué là, sur l’é- 
toffe rose emplie de son qui simulait la 
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chair, une petite tache qu’elle n’avait pu 
effacer : 

Ma poupée estimparfaite, se disait-elle. 
Quel dommage que, dans le magasin, on 
n’en ait pas choisi une autre, n'importe 
laquelle... 

Et maintenant, l’époque des jouets pas- 
sée, dans les moments de plus grandes 
ivresses, c’est-à-dire au sortir du confes- 
sionnal, quand l’absolution et la bonne 
volonté règnent dans son cœur, surgit 
tout à coup le péché oublié. C’est Le plus 
grand toujours. Mais l’a-t-elle seulement 
oublié? Ne l'a-t-elle pas caché exprès à 
son confesseur. Ce doute la taraude. Est- 
ce qu’elle sait, elle? Peut-elle affirmer 
que non? Alors, elle est damnée? Cette 
crainte éloignée, une autre, quelconque, 
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survient, la torture parfois jusque dans 
ses rêves, dont elle s’éveille en sursaut 
avec une sensation d’étouffement et de 
vertige. « Ce sont des vapeurs, mon en- 
fant », lui dit Mme d’Ellébeuse. Et Ger- 
trude prépare pour Clara quelque infu- 
sion de plantain. 

— Échec et mat, dit M. d’Astin à 
M. d’Ellébeuse, qui sourit. 

Clara s’est retournée, la tête haute, ses 
beaux bras nus toujours derrière le dos. 
Elle sourit dans ses boucles lisses et re- 
garde le jeu. Elle aime, sans bien les con- 
naître, ces pièces polies qui glissent sur 
l’échiquier dallé comme un palais. Elle 
s’assied, silencieuse, auprès dela lampe et 
ouvre un volume qu’elle a toujours vu là. 


C’est la Chine en miniature, de 


We 
et ee 
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M. Breton, cadeau fait à M. d’Ellébeuse 
par son vieil ami d’Astin. Clara d’Ellé- 
beuse regarde la gravure quiorne le cha- 
pitre sur la récolte du thé. Des singes 
roses gravissent une montagne au bord 
d’un ruisseau. L’un d'eux, assis auprès 
d’un arbre à thé, en embrasse le tronc 
qu'il secoue avec rage. Et des rameaux, 
choient des feuilles et des fleurs que re- 
cueille un Chinois à large culotte oronge, 
aux pantoufles feutrées et courbes, à 
tunique bleue, au chapeau de paille en 
abat-jour. Non loin, un singe qui a des 
gants blancs suce un fruit. 

Clara d’Ellébeuse referme le volume. 
Dix heures sonnent. Elle embrasse tout 
le monde, va demander son chandelier à 
Gertrude, et monte dans sa chambre. 
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A se sentir seule, Clara d’Ellébeuse 
éprouve un soulagement. Non point 
qu’elle n’aime la société de ses chers pa- 
rents, mais la solitude et la méditation 
apaisent un peu cette âme fragile. 

« Mon enfant, lui dit souvent l’aumô- 
nier des Ursulines, vos scrupules pro- 
viennent d’une délicatesse trop grande. 
Votre conscience est timorée, mais cela 
est chez vous la preuve d’une grande 
bonne volonté. » 

Clara d’Ellébeuse fait sa prière, puis 
se déshabille lentement, mais avec une 
pudeur excessive, la crainte de fixer trop 
longtemps ce que cache la robe de tante 
Aménaïde. Elle se dit qu'il est permis de 
regarder ses bras exposés à l’air tout le 
Jour; mais qu’il ne faut pas toucher ou 
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regarder à son corps inutilement, en 
dehors de sa toilette. 

Elle se couche, pose l’éteignoir de cui- 
vre sur la chandelle, mais ne s'endort 
point tout de suite. C’est le moment où 
son âme se recroqueville. Alors, elle 
revoit mieux les choses en pensée qu’elle 
ne les a vues directement. Elle songe à 
M. d’Astin, à ce qu'il a dit du grand- 
oncle Joachim, de la fiancée Laure, au 
mystère que l'on fait autour de leurs 
mémoires. Puis ellese revoit dans le parc. 
Sous ses cils clos elle perçoit nettement 
la pelouse qui dévale au bas du perron, 
puis une cime d'ormeau, une touffe de 
bambous, puis une urne de pierre grise 
dans la perspective de l'allée ombreu- 
se... puis s'endort. 


J. 


IT 


L’orage, pendant la nuit, a trempé le 
parc. Mais la pluie s'évapore et le soleil 
est sibrillant sur les feuillages qu'ils fati- 
guent la vue. Clara d’Ellébeuse se pro- 
mène dans l’Allée aux noisettes. I y a 
des coques, à terre, vidées par les écu- 
reuils. C’est une de ces matinées fraîches 
et limpides qui annoncent la canicule. 

Clara attend que le jardinier ait fini de 
bâter le petit âne. C’est fait. Elle cueille 
une gaule verte et, d’un banc de pierre, 
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saute sur la bête qu’ellé dirige vers la 
grille. Elle prend le sentier des bois de 
Noarrieu. Les gouttes glacées des néfliers 
pleuvent sur elle. L’âne trotte. Elle est 
toute secouée et, de temps en temps, re- 
tient son large chapeau de paille prêt à 
tomber. La voici sur la lisière moussue 
où veillent les colchiques. Dans les haies 
brillent des toiles d'araignées. On entend 
le gloussement des ruisseaux encore gor- 
gés de l’orage nocturne. Des pies jacas- 
sent, un geai crie. 

Mais, au milieu des bois, c’est un si= 
lence que rien ne trouble, à peine le bruis- 
sement des hautes fougères froissées par 
les flancs du petit âne ; c’est un recueille- 
ment de fraîcheur qui va durer là jusqu’au 


soir, même aux heures torrides où les 
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maïs crépitent. Au pied d’un châtaignier, 
sur une éclaircie de lumière et d’émerau- 
de, il y a des gentianes. Leurs cloches 
sombrement bleues tentent Clara d’Ellé- 
beuse qui arrête sa monture, en descend, 
et les cueille pour les allier aux reines- 
marguerite et aux narcisses de son cha- 
peau des champs, orné de rubans blancs 
à filets paille. 

Elle s’assied auprès de l’arbre et, tres- 
sant les fleurs, songe avec tristesse à la 
fin des vacances, à la rentrée, à la gran- 
de cour des récréations d'octobre où les 
feuilles dures des platanes sont agitées 
par le vent aigre et froid. 

Jamais elle ne s’est bien résignée au 
pensionnat. Et c’est encore plus affreux 
les jours où sa mère [ui rend visite au 
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parloir. Elle préférerait, tant son regret 
est amer aux heures de séparation, que 
Mme d’Ellébeuse ne lui donnât point ces 
joies trop brèves, empoisonnées tou- 
Jours par l'attente du départ. Lorsque la 
cloche sonne et qu’il faut se quitter, après 
une demi-heure, c’estle cœur gonflé d’an- 
goisse qu'elle emporte à son pupitre, près 
de la petite Vierge de métal dressée sur 
un autel de livres, les pâtisseries que lui 
envoie Mme d’Étanges. Elle n’y peut 
jamais goûter le soir même et, encore, 
le lendemain, Jui laissent-elles dans la 
bouche un goût de larmes, une odeur 
morose qu'elle a définie intérieurement : 
le parfum de la séparation. 

— Suis-je donc sotte, se dit-elle, de 
songer d'avance à tout cela. 
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Et elle considère un escarbot qui vient 
de s’abattre à ses pieds. 

Il est temps qu’elle rentre, surtout si 
elle veut revenir par la route royale. Elle 
se lève et, remontée sur son âne, reprend 
sa route à travers bois. 

Le trot de l’âne rhythme ses pensées 
qui, toutes en ce moment, se concentrent 
sur Ja mémoire de l’oncle Joachim et de 
sa fiancée. Clara d’Ellébeuse songe à cette 
mystérieuse Laure. Toc, tec, tee — toc, 
tec, toc — tec, tec, toc — font les sabots 
du petit âne... Oh ! que je voudrais voir 
les colonies de Laure... Et elle se récite 
cette strophe d’une poésie d’Anaïs Ségalas 
parue au Magasin des demoiselles : 


De peur qu'un maringouin ne touche à ton visage, 
Tes nègres viennent déplier 
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La moustiquaire en gaze, et sous le blanc nuage 
On voit la déesse briller. 

Dans l'habitation, maîtresse étincelante, 
Tout un peuple noir suit tes pas; 

Ton trône est un hamac, Ô reine nonchalante, 
Et ta couronne est un madras. 


Mais elletrouve ces vers moins beaux 
que ceux que compose Roger Fauche- 
reuse, un Jeune homme de leurs amis. 

Clara d’Ellébeuse se retrouve à la gril- 
le du parc au moment où sa mère et 
M. d’Astin se promènent dans la grande 
allée. La maman de Clara est charmante. 
Elle sembleune aquarelle tirée des Fleurs 


_ animées. Un chapeau de grosse paille 


cousue de suisse, enguirlandé de reines- 
marguerite, encadre ses lisses bandeaux 
_chatains, ses yeux brillants et ses joues 
fraîches. Elle porte un peignoir de mous- 
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seline blanche imprimée à pois roses, et 
s’abrite sous une ombrelle verte. Clara 
d’Ellébeuse met pied à terre, tend son 
front d’abord à sa mère, ensuite à leur 
vieil ami. 

— Avez-vous été bien loin, mon en- 
fant? demande M. d’Astin. 

— J'ai fait le tour du bois de Noarrieu, 
et je suis revenue par la route royale. 

— C'est un grand tour. Ah ! Que ne 
puis-je vous accompagner, ma chérie. 
J'ai encore la passion des promenades 
matinales et des bois, mais ne puis y don- 
ner Cours. Si Je Vous accompagnais à 
cheval, j'en serais réduit à un seul épe- 
ron...et à une seule jambe. Triste cava- 
lier, ma chère enfant, pour vous défen- 


dre. 
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Clara sourit et s'éloigne, tandis que 
Me d’Ellébeuse fait remarquer à M. d’As- 
tin la beauté de tournesols dont les fleurs 
lourdes apparaissentau-dessus de la haie 
du potager. 

— Bonjour, bonne-maman. Que lisez- 
vous là, bonne-maman ? 

— Je lis, mon enfant, une histoire très 
intéressante... 

Et, pour expliquer, bonne maman 
enlève ses lunettes. 

— Je lis, mon enfant, l’histoire très 
intéressante d’un navigateur presque in- 
connu. Cet homme, vraiment remar- 
quable, a fait le tour du monde dans une 
petite barque. Il fut au pays des Hindous 
dans une ville où les singes sont tout- 
puissants. On n’a pu se rendre maître de 
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ces animaux, car ils pilent d’une espèce 
d'épice qu'ils soufflent à travers les yeux 
de leurs ennemis, à l’aide d’un roseau.… 

— Oh! Quelle est jolie, bonne-maman, 
votre histoire... Qu'elle est jolie, bonne- 
maman... Bonne-maman?... Le tiroir 
d'en bas, de votre commode, est resté ou- 
vert... Vous avez oublié dele refermer ?... 

— Non, mon enfant. C’est ton père, 
qui est dans sa chambre, qui vint prendre 
ici, tout à l'heure, des papiers qui étaient 
sous clef. Il doitles remettreà M. d’Astin. 

— Quels papiers, bonne-maman ? 

— Je crois, des lettres de la Guade- 
loupe... Mais cela t’importe peu, mon 
enfant. Il est temps que tu ailles t’apprè- 
ter pour le déjeuner. 

Clara d’Ellébeuse sort de la chambre 


_ 
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de Mme d’'Étanges, et monte l’escalier en 
fronçant les sourcils : 

.… Pourquoi M. d’'Astin va-t-il gar- 
der les papiers de la Guadeloupe? Les 
papiers de la Guadeloupe, ce sont les let- 
tres du grand-oncle Joachim... Ces papiers 
doivent rester dans la famille... Pour- 
quoi M. d’Astin va-t-il les emporter ?.. 
Je ne veux pas, moi, que M. d'Astin 
les emporte... Est-ce qu'il va emporter 


aussi le joli portrait de Laure? 


Une grande tristesse, une sourde rage 
gonflent le cœur de l'enfant. Elle n’a 


jamais lu ces correspondances. Elle n’en 


a vu que l'extérieur, parfois, lorsque 
bonne-maman ouvrait le tiroir d’en bas. 
Mais elletient à ces papiers jaunis, parce 
que le portrait du grand-oncle Joachim 
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est dans sa chambre, et que l'oncle Joa- 
chim était le fiancé de Laure... Mais elle 
ne peut pas empêcher petit-pèrede remettre 
ces papiers à M. d’Astin. Elle est folle 


de songer à cela... Ellen’oseraitjamais..… 


Elle s'habille machinalement. Cette 
pensée, que les lettres de l’oncle Joachim 
vont quitter à jamais, peut-être, la mai- 
son, la bouleverse autant qu’un scrupule 
religieux. Elle était, 1l y a vingt minutes, 
tout heureuse de sa promenade. Mainte- 
nant, Sa Joie est empoisonnée. L'idée fixe 
la taraude. Cependant, elle se recoiffe, 
met sa belle robe de mousseline et, avant 
de quitter sa chambre, considère longue- 
ment le portrait du grand-oncle, et lui 
envoie un baiser. 

La porte de la chambre de petit-père 


224 
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est ouverte. Elle entre et le voit assis à 
sa table en face de plusieurs liasses de 
lettres. Certaines de ces liasses sont déjà 
cachetées; d’autres ne sont encore que 
ficelées ; d’autres sont libres. L’enfantse 
rend bien vite compte du travail auquel 
est occupé son père. Elle dissimule son 
émotion et dit : 

— Bonjour, petit-père, comment avez- 
vous passé la nuit? 

— Bien, mon enfant. Tu me trouves 
en train d'effectuer un rangement de pa- 
piers d’affaires auquel je m’emploie de- 
puis ce matin. Heureusement que je vais 
avoir terminé. Je n’ai plus qu’à apposer 
quelques cachets de cire... Mais ce sera 
pour cet après-midi, Voici le premier 
coup du déjeuner. 
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Clara descend. Maman, grand-mère et 
M. d’Astin sont déjà au salon. M. d’Ellé- 
beuse arrive bientôt. M. d’Astin lui dit : 

— Mon cher ami, j'ai dû vous donner 
un mal de tous les diables, en vous fai- 
santranger cette correspondance ; je vous 
en demande bien pardon. 

— Mais pas du tout, mon cher d’As- 
tin... Votre réclamation est entièrement 
juste, et je me reproche de n’avoir point 
songé, de moi-même, plus tôt, à vous 
remettre ces lettres du pauvre Joachim. 
Vous les relirez avec émotion... Vous me 
les aviez confiées à la veille d’un voyage 
déjà ancien, et j'eusse dû, déjà, vous les 
rendre. 

Pendant le repas, Clara demeure silen- 
cieuse et dissimule son état d'âme. Elle 


NT 
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fait semblant de manger, de crainte d’une 
observation qui la ferait éclater. Quand 
… on ne la regarde pas, elle glisse à Robin- 
1 son, qui est près d'elle, le contenu de 
son assiette. Elle n'entend que vague- 
ment ce qui se dit autour d'elle. 
On sert le café sur la terrasse, à l’om- 
” bre du tulipier. Clara d’Ellébeuse des- 
 cend le perron où s’est posé le paon. Elle 
- songe profondément : 
| - ... Ces lettres sont du grand-oncle 
_ Joachim ; donc celles pourraient être à 
| nous? Cependant, il est impossible de les 
garder, puisque petit-père veut les re- 
mettre à M. d’Astin... Quand repart-il, 
… M. d'Astin ? 
Elle fait lentement le tour du château, 
-ses bras nus croisés derrière la taille, 
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Sous un grand chapeau de paille Clarisse: 


Harlowe, sa tête, inclinée un peu vers le 
sol, laisse pendre en avant deux boucles 
à moitié dans l’ombre. 

… Si je pouvais seulement, se dit-elle, 
conserver deux ou trois lettres de l’oncle 
Joachim ?... Serait-il bien mal de les 
prendre dans les paquets non cachetés ?.. 
Oui, sans doute... Ce serait un vol abo- 
minable... dont je pourrais me confesser 
à la rentrée... Mais est-ce que l’on peut 
accomplir une mauvaise action, et obtenir 
valablement l’absolution, quand on s'est 
dit avant que l’on s’en confesserait en- 
suite ? 

Elle longe un vieux mur où s’épand un 
Berre, fait le tour du perron et revient 


sur ses pas, taraudée par l’idée fixe, bou- 
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leversée par des scrupules et par l'envie 
de prendre les lettres. 

— Clara, lui dit Me d’Ellébeuse, 
allez chercher votre zéphyr en haut ! Nous 
_ faisons, cette après-dinée, une promenade 
en voiture... Vous pourriez vous enrhu- 
piner au retour... 

La jeune fille monte l'escalier. Elle 
passe devant la chambre de son père. La 
porte en est ouverte, et les papiers sont 
toujours sur la table. Elle hésite, entre, 
s'en va, revient, ferme les yeux et les 
rouvre. Elle est seule. Rapidement elle 
s'empare de deux lettres, au hasard, 
chacune prise au milieu de deux paquets 
rangés, mais non ficelés, et s'enfuit 
dans sa chambre. Elle cache les lettres 
dans son sachet à mouchoirs, puis s’a- 
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genouille et demande pardon à Dieu. 

La promenade sur les coteaux est déli- 
cieuse, mais Clara d'Ellébeuse n’en goûte 
point le charme, et l’après-midi lui paraît 
long. Elle ne se sent un peu plus à l'aise 
qu’au retour, bien que, durant un quart 
d'heure où son père est monté dans ses 
appartements, elle éprouve une crainte et 
une angoisse inexprimables. | 

Enfin sa peur sedissipelorsque M. d’El- 
lébeuse reparaît, une dizaine de liasses 
cachetées dans les mains, et disant : 

— Tenez, mon cher d’Astin, voici vos 
lettres en ordre. 

Le dîner et la soirée se passent mono- 
tones. C’est, comme la veille, une tiède 
soirée de l’été finissant, dont le silence 
n’est troublé, dans le salon, que par le 
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bruit sec et léger des pièces de buis sur 
l’échiquier. | 

A dix heures Clara d’Ellébeuse regagne 
sa chambre et va prendre dans le sachet 
les deux lettres qu’elle y a cachées. Elles 
sont écrites sur du papier rugueux et 
jaune, taché de poussière et d'humidité. 
L'une des adresses est très ornementée. 
Les suscriptions sont identiques. En ca- 

 ractères d'imprimerie noirs et rouges : 


S Guadeloupe, par le Havre. 
» Eten belle anglaise : 


Par le navtr'e la Rosina 


À Monsieur, 
Monsieur d’ASTIN 
à Aïciritz, par Balansun 
2 en France (Basses-P yrénées) 
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Les plis sont alourdis par de la cire 
et des pains à cacheter. Clara d’Ellébeuse 
est émue, ses oreilles bourdonnent un 
peu. Elle s’assied, déplie les missives de 
l’oncle Joachim, en examine les dates, 
et lit rapidement. 


L’Artibonite, près la Pointe-à-Pître, 
ce 12 juin 1805. 


L’empressement que vous mettez, mon cher 
Hector, à m'envoyer le plan de la petite mai- 
son de campagne où doit ‘s'installer Laura 
me touche infiniment. Ce que vous m'en dites 
m'agrée en tous points, surtout que la villa 
n’estpoint humide, ce qui est d’une grande 
importance pour une créole qui n’a Jamais 
quitté les Antilles. La description qui accom- 
pagne votre plan est séduisante. Cet isole- 
ment, non loin du village où s’est passée ma 
jeunesse, conviendra à cette âme profondé- 
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ment blessée par la vie. Je crois, du reste, 
me souvenir de cette habitation. Ne l’appe- 
lions-nous pas /a propriété fermée? Ne do- 
mine-t-elle pas un léger coteau, non loin de 
Noarrieu? N'y a-t-il pas, tout auprès, un 
vieux puits auprès duquel je me suis posté 
bien souvent durant nos chasses au lièvre ? 

Ce que vous me dites du jardin me plaît 
également. Laure aime les belles fleurs. 
Comme elle adore aussi les oiseaux, vous 
seriez charmant d’en faire mettre quelques- 
uns en volière par les petits paysans de Ba- 


- Jansun. Ils ne sont point comparables à nos 


0 


viseaux des Tropiques, mais les bouvreuils, 
les chardonnerets et les linots ont d’agréables 
chants. 


Mon amie est dans une mélancolie profonde 
de quitter La Pointe-à-Pître. Son angoisse 
redouble à l’idée que sa famille ne saura 
point si elle est morte ou vivante. Je lui ai 


. promis que, pour rassurer ses parents, vous 
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chargeriez un de vos amis fidèles de Lon- 
dres de porter lui-même au navire qui fait 


le courrier des Antilles une lettre qu’elle vous. 


fera tenir, destinée à rassurer les siens. 


Je ferai partir Laura secrètement pour 
Saint-Pierre de la Martinique, où elle s’em- 
barquera le trente courant, à bord de l’Aima- 
ble-Elisa. Je vous prierais de l'aller qué- 
rir à Pauillac-sur-Gironde, où l’on fait escale, 
en compagnie du docteur Campagnolle. Il 
est toujours entendu que Laura passera aux 
yeux des curieux de Balansun et de Noarrieu 
pour une malade qu’un de vos amis envoie à 
notre docteur pour faire une cure d'air. 

Vous voudrez, mon cher Hector, me faire 
tenir le compte de tout ce que je vous dois 
et de tout ce que je pourrai vous devoir. 

Je vous prié d'accepter les quelques colis 
que je fais charger à votre intention à bord 
du Val d'or qui emportera cette lettre. 
Je fais adresser le tout en douane de Bor- 
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deaux. Il se trouve, parmi ces colis, une 
partie du trousseau de Laura, du linge dont 
vous trouverez le détail ci-inclus, des robes, 
etc, et une guitare d’une grande valeur 
dont elle joue parfaitement. 

Le rhum qui est à votre adresse doit être 
transvasé goutte à goutte dans une deuxième 
barrique. Vous en perdrez ainsi beaucoup, 


mais ce qui en restera sera délicieux. 


Je ne sais assez vous remercier, mon cher 
Hector, de votre bonté fraternelle. 


L’Artibonite, près la Pointe-à-Pitre 
ce 7 décembre 1805. 


- Je vous remercie, mon chèr Hector, des 
nouveaux détails que vous me donnez sur la 
mort de la pauvre Laura. Je désirais con- 
naître la vérité, si terrible qu’elle fût. Ma 
main est prise d’un tremblement à vous 
écrire ces lignes. Voici dix nuits que Je 
pleure amèrement, demandant pardon au 


64 CLARA D’ELLBEUSE 





Tout-Puissant de l’imprudence que j'ai com- 
mise, et qui a précipité dans la tombe le plus 


aimable des êtres. Hélas ! Pourquoi suis-je . 


resté sourd aux plaintes de cette chère amie 
et ne l’ai-je point accompagnée en France ? 
Pourquoi la confiance en moi lui a-t-elle fait 
défaut? Malheureux que je suis ! Il ne me 
reste plus qu'à terminer dans les sanglots et 
le repentir une vie si cruelle, qu'il me faut 
faire appel à toute ma religion pour ne point 
en hâter la fin, 


Vous me dites que vous n’aviez rien ob- 
servé chez Laura, si ce n’est un peu plus de 
tristesse, durant les derniers jours. Mais 
n’étions-nous pas habitués à celte mélanco- 
lie ? [ci même, sous cette triste véranda d’où 
je vous écris, et où elle passa de longues 


soirées, je ne pus jamais lui donner un peu … 


de joie. Le pauvre être fixait sur moi ses 
yeux douloureux, et qui semblaient marqués 


pour une mort prématurée, Son seul plaisir 
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était que les maronnes lui apportassent des 

colibris et des fleurs. Me souvenir de ces 
choses fait battre mon cœur à coups préci- 
pités, ou le fait s’arrêter comme s’il allait re- 
joindre dans la tombe celui de ma bien-aimée 
Laura, 


Mais où se procura-t-elle la fiole de lau- 
danum que vous avez trouvée sur sa table 
de nuit ? Délivre-t-on des remèdes aussi vé- 
néneux sans ordonnance ? Mais que dis-je ? 
Si son dessein était arrêté, rien ne pouvait 
contrarier les lois du sort. Il fallait que ce 
. terrible événement s’accomplit. 


Que ce douloureux secret demeure entre 
nous. Il ne faut pas que ce qui est un scan- 
dale aux yeux du monde retombe sur 
cette chère Mémoire, Le docteur-médecin 
Campagnolle et vous, savez seuls comment 
s’est déroulé ce triste drame. Je connais 
son cœur d'ami. Il se taira, car s'il est 
_ des obligations envers les hommes, il en est 
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de plus grandes envers Dieu qui, j'en suis 
sûr, s’est montré compatissant envers elle. 
Si le châtiment d’une mort que réprouve le 
sentiment chrétien doit retomber sur le cou- 
pable, c’est moi seul qui en assume la res- 
ponsabilité, dans ce monde et dans l’autre. 


La pauvre enfant doutait de mon amour. 
Elle pensa que le-triste fruit qu’elle portait 
en elle m'était un sujet d'inquiétude et d’en- 
nui, et que je l’avais exilée en France, plu- 


tôt dans l’espoir égoïste de fuir cet événe-. 


ment, que dans celui d'éviter le scandale de 
sa grossesse, Pourquoi -ai-je gardé secret 
ce sentiment paternel qui m’emplissait de 
joie ? Pourquoi la nature m’a-t-elle doué de 
ce tempérament inflexible qui cache, sous 
un orgueil blâmable, la plus douloureuse des 
sensibilités ? Pourquoi n’ai-je pas assez 


expliqué à ma chère maîtresse que la seule 


crainte de voir sa réputation effleurée, dans 
une cité où sa famille occupe une situation 
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_si considérable, était la seule cause de son 
embarquement ? Nul n’a soupçonné que la 
jeune fille avait gagné la France. Antonio 
L Lopez, son frère, a fait effectuer des recher- 
ches, mais en vain, Un instinct secret l’a- 
vertit cependant que je devais être l’auteur 
de cette disparition, À cause du manque de 
preuves, et de la position que j’occupe ici, 
il n’a pu me dénoncer à la justice. Alors, il 
: m'a cherché querelle, et vous connaissez la 
triste issue d’un duel où, tirant au hasard et 
avec l’intention de ne même pas blesser mon 
” adversaire, je l'ai défiguré et aveuglé. 


| 


Laura doutait-elle que je dusse revenir en 

… France et l’y épouser, comme je le lui avais 
promis ? Je ne sais, Mais chacune des ques- 

. tions que je me pose au sujet de son trépas 
- m'emplit d'angoisse, d’épouvante et de re- 
- mords. Je l'avais envoyée. auprès de vous, 
parce que je savais que là seulement elle 
trouverait une àme dévouée et faite pour la 
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soutenir. Je veux, Ô mon ami, si ce n'est 
déjà fait, que sa dépouille mortelle repose 
dans le cimetière où moi-même je dormirai 
un jour. Îl faut que cette fiancée éternelle 
demeure auprès du tombeau des d’Ellébeuse 
dont elle eüt porté le nom. Si mon frère 
Tristan n’était pas mort, je vous eusse 


prié de lui confier ce secret douloureux, : 


car Je désire que mes actions soient justicia- 
bles de ma famille. Je vous demande, au cas 
où moi-même je viendrais à mourir ici, qu’à 


l’époque de sa majorité mon neveu Henri, 


aujourd’hui âgé de trois ans, soit instruit 
de cette inhumation, et des circonstances qui 
la déterminèrent. 


Et maintenant, reposez en paix, Mânes de ma 
bien-aimée Laura ! Que la miséricorde toute 
puissante de Dieu soitavec vous! Chère Om- 


bre, vous n’êtes que la victime de mon cœur 


terrible et passionné ! Que je demeure seul sur 
la terre avec mes douleurs et mes remords, 
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puisque vous n’avez même pas laissé à ma 
cruelle solitude letriste fruit de nos embras- 
sements ! 

Je vous étreins, mon cher Hector, le visage 
inondé de larmes. 


Joachim D’ELLÉBEUSE. 


En achevant la lecture de cette dernière 
lettre, la jeune fille sent sa vue s’obscur- 
_cir. Un bourdonnement emplit ses oreil- 
les, en même temps qu'une sueur froide 
l’inonde. Elle veut se lever, mais tombe 
. évanouie au pied du fauteuil. Peu à peu, 
le bourdonnement reprend, plus léger. 
Une sensation de bien-être l’envahit. 
Elle revient à elle et comprend. Elle est 
seule. Sur sa table à toilette elle prend un 
- morceau de sucre, l’imbibe d’eau de mé- 
5] 
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lisse et l’avale.. Elle s'était évanouie 
aussi une fois... quand elle était toute 
petite. Elle ramasse les lettres, les ren- 
ferme dans le sachet, se couche et s’en: : 
dort d'un sommeil sans rêves, jusqu’au 
matin. | 





Il 


Aujourd'hui est un Dimanche.Gertrude 
vient ouvrir les contrevents : 

— Il faut vouslever, Mademoiselle, On 
va sonner la messe. Il sera bon de partir 
un peu d'avance à cause de M. d’Astin. 

Clara s’habille, essayant d'oublier la 
terrible aventure d'hier soir. 

… Je prierai avec ferveur le Bon Dieu, 
se dit-elle, lui demanderai pardon. Il y 
avait des choses bien horribles dans ces 
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lettres. Je n'ai pas tout compris... Cette 
personne était une femme qui n’était pas 
la sienne, qui allait avoir un enfant et 
qui, alors s’est... Oh! mon Dieu, mon 
Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi. 
Clara d'Ellébeuse descend. Elle a bien 
dormi. Son teint est reposé. Mme d'Ellé- 
beuse ne remarque aucun trouble dans 
la physionomie de sa chère fille. Gertrude 


apporte les paroissiens. On se dirige 
PP 


vers l'église. 


M. d’Astin va doucement. À chaque 


pas sa jambe de bois décrit un demi-cer- 


cle. Lui-même sourit de sa lenteur : . 

— « Rien ne sert de courir ; il faut 
partir à point », dit le fabuliste... Ah! 
ma petite Clara. 


Tout infirme qu'il est, M. d’Astin : 
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est délicieux. De son chapeau haut de 
forme gris sort, pour se relever contre 
l'oreille, un épais flocon de cheveux d’une 
blancheur étincelante. Dans sa cravate 
de soie noire à triple tour, son cou garde 
une roideur charmante et altière.Sa ja- 
quette, couleur de prairie sombre, tombe 
régulièrement sur un pantalon de même 
teinte, et un escarpin verni, que recouvre 
une guêtre verte, chausse son unique 
pied. 

M. d'Ellébeuse porte un habit bleu 
très serré à la taille. Il donne le bras 
à Mne d'Étanges, dont la robe est de 
Flandre grise, ornée d'olives d'ivoire. 
Un fichu de dentelle noire recouvre ses 
bandeaux blancs. 


Me d’Ellébeuse est coiffée d’un cha- 
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peau de paille de riz à rubans ivoire 
et roses orné de feuillages des eaux et de 
tubéreuses. Un fichu-berthe recouvre ses 
épaules rondes. 

La journée est sereine comme le furent 
les précédentes, et les bois semblent endi- 
manchés. 

L’humble église éclate d’une sainte lu- 
mière. Monsieur le curé vient de monter 
à l'autel. Sa chasuble est ornée de palmes 
vertes, de corolles dorées et roses. 

Ces dames se sont agenouillées. M. d’As- 
tin et M. d'Ellébeuse {se recucillent, de- 


bout, les bras croisés. 


Clara, très inclinée, récite la prière de 


saint Thomas d'Aquin à 


a O vous qui m'aimes tant, Jésus, ici vé- 
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« rilablement Dieu caché, écoutez-moi, je 
« vous implore !..... 

« liendez-mot amère toute joie qui n'est 
« pas vous, 1mposstble tout travail fait sans 
« vous, insupportable tout repos qui n'est 
« pas en vous /......…. 
« Bonté suprême, Ô Jésus, donnez-moi un 
cœur épris de vous qu'aucun spectacle, 
aucun bruit ne puissent distraire, un 
cœur fidèle et fier qui ne chancelle, qui 
ne descende, jamais ; un cœur indomp- 
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table, toujours prét à lutter après chaque 
« {empèle; un cœur libre Jamais séduit, 
jamais esclave; un cœur droit qu’on ne 
 {rouve jamais dans les votes torlueuses. . 
« Puisse la pénitence me faire sentir les 
épines de votre couronne! Pursse la gräce 
me verser vos dons sur la route de l'exil! 
« Puisse la gloire m'enivrer de vos joies 
dans la Patrie ! Ainsi soit-il. » 
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Elle ouvre son livre de messe, mais ne 
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peut suivre la lecture attentivement. Elle 
resonge aux lettres qui l’ont bouleversée, 
à l’oncle Joachim, à sa fiancée Laure... 
Laura Lopez. Oui, c’est bien le même 
nom que celui quiest gravé sur la tombe, 
là, tout près. C'est elle. Et, tout à coup, 
de ces sentiments confus qui la hantent 
depuis la veille, ne surgit qu’une idée de 
pitié passionnée pour la pauvre trépassée. 
Clara d’Ellébeuse murmure mentalement : 
Laure... Pauvre Laure... Laura... Dolo- 
ra... Dolorida.. Et elle prête à cette 
triste inconnue, dans son exaltation, le 
nom de la Vierge douloureuse. 
Monsieur le curé monte en chaire et, 
tandis qu'il prêche dans le patois du 
pays, Clara d'Ellébeuse regarde les assis- 
tants devant elle. Elle vient de reconnat- 
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tre, à droite du bénitier, le frère d’une de 
ses amies de pension : Roger Fauchereuse. 

La famille de sa compagne de classe 
Lia Fauchereuse habite aux environs, à 
une lieue et demie de Balansun, lechâteau 
des saules. C’est un vieux manoir précé- 
dé d’une immense cour où, toute la 
journée, se promènent des légions de 
paons. Une longue avenue de saules et 
de chênes y conduit. M. et Mme Fau- 
chereuse sortent peu. Mme Fauchereuse 
est d'humeur bizarre qui ne laisse point, 
à certaines époques, d’inquiéter son 
mari. Celui-ci est un gentilhomme ru- 
ral, fort bien élevé et très intelligent, 
qui fit à Montpellier de bonnes études en 
médecine. Il peut ainsi, et sans que ses 
offices tournent à métier, exercer sa cha- 


5. 
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rité auprès de pauvres voisins, voire se 
trouver utile à des amis en cas pressant, 
M. d'Ellébeuse a rencontré parfois M. Fau- 
chereuse et la sympathie, d’ailleurs par- 
tagée, qu'il a éprouvée pour celui-ci 
lui à fait souvent regretter la rareté 
de leurs entrevues. Quant à Lia Fau- 
chereuse, on la confie parfois au régis- 
seur, quand il va en ville, pour qu'il 
la laisse en passant, jusqu’à son retour, 
chez les d’Ellébeuse. Parfois aussi, moins 
souvent, elle s’y rend accompagnée de 
sou frère Roger. 

Ce jeune homme n'est là que pendant 


les vacances. Il a fait son droit à Paris. 


IL est charmant et a du goût pour la poé- 
sie, ce qui le retient à la Capitale presque 
toute l’année, 
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Clara d’Elléheuse rougit en l’aperce- 
vant. Il est en costume de chasse. Des 
cheveux bruns, assez longs, séparés sur 
le front et rejetés un peu en arrière, for- 
ment une volute autour de chaque oreille. 
Le profil est très fin. Les yeux noirs sont 
en même temps doux et vifs. Il est mince 
et grand. Le cou, entouré d'un foulard 
de soie blanche, jaillit, gracieux, des 
épaules étroites et tombantes. 

... C’est la chasse qui aura fait qu'il 
est venu entendre la messe à Balansun, 
se dit Clara d’Ellébeuse. 

A Ja sortie,on se retrouve. Roger salue. 
M. d’Ellébeuse lui tend la main : 

— Comment allez vous, Roger? Quel 
bon vent vous amène ? 

— Nous avons lancé il y a deux heures 
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et n'avons pas abouti. J'ai perdu un 
chien du côté de Castétis. L'un des 


piqueurs est à sa recherche, et l’autre 


garde la meute à l'auberge. 

Ces dames se sont rapprochées : 

— Bonjour, monsieur Roger. Donnez- 
nous des nouvelles de vos chers parents? 
Ma fille se plaint de ne plus recevoir la 
visite de Lia. 

— Ma mère n’était pas très bien ces 
jours derniers. Elle se passe difficilement 
de Lia en ces moments. Cependant il 
y a un mieux sensible, et j'espère bien 
qu'avant peu ma sœur vous viendra 
voir. 

— Mais vous, Roger, demande M. d’El- 
lébeuse, pourquoi ne nous resteriez-vous 
pas ? 
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— Mais je n'ai point dit non, cher 
Monsieur... Si toutefois. 

— Mais non, mais non... Vous restez. 
Il y a place, pour vos chiens, à l’écurie. 
Vous coucherez ici, c’estentendu, et nous 

, >] 

chasserons demain ensemble... Il y a 
dans votre chambre un Lamartine à votre 
disposition. Il n’y a donc point de raison 
pour que vous nous refusiez cela. J’enver- 

rai tout à l'heure un de mes hommes pour 
avertir vos parents, et faire emmener les 
chiens au château. 

Roger sourit et remercie. Et le petit 

8 L 
groupe s’en va, le long des haies. 

Le déjeuner est fort gai. Clara d’Ellé- 
beuse écoute, ravie, ce que Roger raconte. 
Il parlelentement, d’une voix un peu sour- 

P » 

e. Ce qu'il di iginal. us, 1 
de. C il dit est original. Et puis, il 





82 CLARA D'ELLÉBEUSE 


sait tant de choses touchant Paris... Il 
est souvent reçu chez Lamartine où l'ont 
bien fait venir son talent précoce et sa 
distinction. De temps à autre, il regarde 
Clara en souriant, un peu comme une 
enfant, beaucoup comme une jeune fille. 
Et celle-ci oublie ses angoisses, les lettres 
de l’oncle Joachim, son évanouissement 
de la veille... Sans doute parce que j'ai 
bien prié, pense-t-elle. 

— Monsieur Fauchereuse, dit M. d’As- 
tin, on citait, il y a quelques mois, dans 
un magazine parisien, quelques très 
belles stances de vous prononcées à l’oc- 
casion d’un mariage. J'ai fortement re- 
gretté que l’on ne donnât point tout le 
poème, 

— 51 vous avez la bonté de l’appré- 
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cier, Monsieur, il me sera facile... 
— … Mais je l'ai, moi, ce poème, dit 
en rougissant Clara d’Ellébeuse. 
— Comment ! Tu l’as! Petite cachée! 
s’écrie M. d’Astin. 
— .… Je l’ai recopié dans mon cahier 
de poésies. C'est Lia qui me l'avait prêté. 
— Tu 1iras nous chercher ton cahier 


de poësies après déjeuner, mon enfant, 


dit Mue d'Étanges. Je suis heureuse de 
voir que tu aimes à recueillir de beaux 
sentiments bien exprimés. 

— Ces quelques vers, reprend Roger 
Fauchereuse, je les ai récités en l’honneur 
de M. de la Mirandière, l’un de nos avo- 
cats les plus estimés, à la veille de son 
départ pour Rome où il a été nommé se- 
crétaire d'ambassade. Quelques jaloux y 
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virent, en plus de la cordiale amitié que 
je m'étais efforcé d'exprimer, une allu- 
sion désobligeante au peu de talent de 
certains tribuns actuels.M.de Lamartine, 
qui assistait à ce mariage, voulut bien 
prendre fait et cause pour moi. Quelques 
belles dames me félicitèrent et, le soir 
même, au bal de l'Ambassade anglaise, 
celui qui s'était montré le plus courroucé 
vint me féliciter et choquer son verre 
contre le mien. 

Clara d’Ellébeuse est toute saisie d’ad- 
miration. Comme Lia doit être fière de 
posséder un frère pareil. Il a des mains 
fines comme une femme, et il la regarde 
avec tant de bonté. Elle se sent tout inti- 
midée par lui. Il a une façon de sourire 
qui fait que l’on ne sait pas s’il se mo- 
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que de vous joliment... Elle n'oublie ja- 
mais quand elle le rencontre... Un pre- 
mier Mardi du mois, jour de sortie. Il 
était en voiture, à Pau, en compagnie 
d’une dame très élégante. Oh! Qu'elle 
était belle !.. Elle avait une grande ca 
pote rose... Elle était appuyée noncha- 
lamment sur les coussins de la berline... 
Son corsage était d'organdi à pois sau- 
mon... Qui était-elle ? Qui sait ? Peut- 
être une grande dame de Paris venue 
exprès pour soigner Roger, au cas où il 
tomberait malade... 

.…. Les poètes doivent être malades, et 
les jolies dames les soignent... Ils sont 
aimés des créoles qui récitent leurs vers 
dans des hamacs, à l'ombre de grandes 


fleurs... Roger Fauchereuse ira, peut- 
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être, aux colonies... On y donne des 
bals. Il y rencontrera une jeune fille 
comme Laura... Non! Pas comme Lau- 
ral. Comme moi, alors? Non, parce 
qu’elle sera brune... La lanterne du 
nègre éclairera la forêt, comme dans 
Paul et Virginie... [ls se marieront dans 
l'église, le matin... Elle sera bras nus 
sur des haies de roses... Il y a des saute- 
relles bleues dans les prairies. 

Le déjeuner s'achève, on va sur la ter- 
rasse. 

Tout le monde s’est assis en cercle. 
Des guêpes bourdonnent sur les feuilla- 
ges. La cloche sonne les vêpres. Des 
coquelicotsnoirs se fanent sur la pelouse. 

— Mon enfant, dit Mme d’Ellébeuse 
à sa fille, vous seriez bien gentille, main- 
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tenant que le café est servi, d'aller nous 
chercher le cahier de poésies où vous avez 
recopié les beaux vers de M. Fauche- 
reuse. 

Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre. 
Elle ouvre le cahier à la page où se trouve 
le poème de Roger. Là une pensée a séché. 
Vite, elle l'enlève. Mais la tige et le cœur 
de la fleur ont laissé, en s’y écrasant, une 
petite tache d’un vert jaune. Clara veut 
l’effacer, mais ne peut y réussir. Elle 
mouille son mouchoir et frotte la tache 
qui s’élargit. C’est comme les clefs dela 
femme de Barbe-Bleue. Elle redescend, 
et tend le cahier tout ouvert à Roger. 
Celui-c1 sourit. On fait silence. Il lit : 
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A Franz de la Mirandiére, 


A L'OCCASION DE SON MARIAGE 


Au moment que tu vas sur une voile errante 
Tranchant le tiède azur d’une mer transparente, 
Porter ton bel amour aux pieds des orangers, 
Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre 
Cette brise du cœur, spirituel zéphire 

Qui berce Dieu dans ses vergers. 


La vie est devant toi, s’ouvrant comme un portique | 

Où de suaves lys mêlent au pur cantique | 

De ton hymen naissant leurs parfums langoureux. 

Tribun, laisse un moment l'orage populaire 

Gronder, et que ta voix qui calme sa colère 
N’ait plus que des accents heureux. 


Si tu t’en vas errer sur la plage dormante, 

Abandonnant ton bras à l'épouse charmante, 
Et laissant l'Océan souffler dans tes cheveux, 
N'’écoute plus les voix des factions humaines, 
Mais, les regards fixés sur celle que tu mènes, < 
Comprends la voix de l’âme et ses secrets aveux. 


eo. 
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Lorsque tu penseras à ta chère Patrie, 

A cette Liberté par les bardes chérie, 

Pour qui nous combattons et pour qui nous mourrons, 

Dis-toi : la Liberté que Dieu donne à notre âme 

Est sainte, s’il prosterne aux genoux d'une femme 
Tous les orages de nos fronts, 


Et maintenant, haussons nos coupes de jeunesse 

Aux lèvres de l’ami deux fois heureux qui laisse 

Un songe s’éveiller dans la réalité, 

Et que nous saluons au seuil sacré d’un temple, 

D'où l'avenir, soleil des jours passés, contemple 
Tout un bonheur d’éternité. 


— Merveilleux ! Oh... Merveilleux !.…. 
s’écrient en même temps Mmes d’Ellé- 
beuse et d'Étanges. M. d’Ellébeuse, gra- 
vement, fait un signe d'approbation. 
Quant à M. d’Astin,il se lève, très ému 
et, tendant la main à Roger Fauche- 
reuse : 


— Jeune homme, lui dit-il, les larmes 


90 CLARA D ELLÉBEUSE 





aux yeux, Je ne suis point dans vos idées. 
Mon siècle est mort. Mais laissez-moi 
vous dire que vous irez loin. 

Roger Fauchereuse s'est levé. Son atti- 
tude, un peu empruntée, est charmante. 
Il a rendu le cahier à Clara et, le poing 
sur la hanche, sanglé dans sa redingote 
de chasse, la tête un peu en arrière, il 
regarde le déroulement des collines. Un 
murmure des chants des vêpres parvient 
jusqu’à la terrasse. Et, dans les villages 
lointains, des cloches battent. 

Clara d’Ellébeuse n’a rien dit, Jamais 
peut-être elle ne fut plus doucementémue 
qu'aujourd'hui, si ce n’est le jour de sa 
première communion: Encore ce jour-là, 
sa joie fut-ellé empoisonnée par des scru- 
pules. Elle se souvient qu’au moment de 
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partir pour la messe elle craignait d’avoir 
bu de l’eau pendant la nuit. Avant d'aller 
se ranger parmi ses compagnes, elle fit 
part de son inquiétude à sa mère qui en 
sourit, et l’envoya à monsieur l’aumônier 
qui la tranquillisa. Elle évoque cette 
sainte journée. C'était 1l y a cinq ans. 
Elle avait une couronne de roses blanches 
sur ses bandeaux ondulés, une chemi- 
sette ornée de ruches de tulle,et une robe 
et une jupe festonnées. Dans son missel 
recouvert d'ivoire, elle avait réuni les 
pieusesgravures quesesamies lui avaient 
données. Au dos de ses gravures, on 
hisait de fines dédicaces : « à ma chère 
Clara;en souvenir du plus beau jour de 
notre vie »; « à ma tendre amie Clara 
d'Ellébeuse, jusque dans la Patrie de 
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Dieu»; « à ma préférée Clara, souve- 


nir d'une journée bien heureuse. » Et 


ces gravures étaient des cœurs qui flam- 
baient, des calices d’or d’où. s'élevait 
l’hostie dans un rayonnement de gerbes 
au soleil; des saints prosternés sous des 
éclairs ; des Vierges qui tenaient l'Enfant- 
Jésus et dont un pied nu, posé placide- 
ment sur le monde, écrasait le serpent 


tentateur; des agenouillements de com- 


muniantes à la Sainte-Table recevant le 
Sacrement des mains d’un digne prêtre, 
aux cheveux bouclés. 

J'étais en blanc, se dit Clara. 
On est en blanc le jour de sa première 
communion et le jour de son ma- 
riage... 


Certes, Clara est heureuse aujourd’hui. 


| 


n + 
L'Lh Le ché. 0. pi 


ET RES 


CLARA D'ELLÉBEUSE 98 





Elle peut chasser les sombres pensées, 
L'histoire du grand-oncle Joachim et de 
Laura ne lui apparaît plus qu’à travers 
une brume, comme un songe triste et qui 
serait doré. Elle se lève et va rapporter le 
cahier dans sa chambre, et revient à la 
terrasse. On passe au salon où Roger 
Fauchereuse, d’une voix pleine de senti- 
ment, chante, en s’accompagnant sur la 
guitare, une nouvelle romance de Loïsa 
Puget : Quand tu reviendras. 

Un domestique de M. d’'Ellébeuse vient 
annoncer que le chien a été retrouvé et 
mis à l'écurie, et que la valise contenant 
les effets de M. Roger est arrivée. Sa fa- 
mille avertie la lui envoie. M. d’Ellébeuse 
conduit le jeune poète dans la chambre 
qu'il lui a destinée, et lui dit : 
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— Mon cher Roger, agissez comme 
bon vous semblera. 

— Merci. J'ai quelques lettres à écrire. 

— Vous avez tout ce qu'il faut pour 
cela. 

Au moment du diner, Roger Fauche- 
reuse réapparaît. [1 a revêtu un habit 
vert qui moule sa taille fine. Il porte des 
œuêtres d’étoffe d’une couleur assortie à 
celle de son pantalon. On cause de la 
chasse projetée pour le lendemain. Il est 
convenu que Clara d’Ellébeuse y viendra. 
On la postera, pour qu’elle ne se fatigue 
pas trop, au pied de quelque chêne. 

Le départ de M. d’Astin interrompt 
cette conversation. Sa voiture est avan- 
cée. II fait ses adieux. 

On voit son lourd carrosse s’enfoncer 
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sous les feuillages de l'allée où se meurt 
le bel après-midi. Il disparaît, puis repa- 
raît entre les magnolias dont une lourde 
fleur se détache et neige sur les chevaux. 


IV 


Clara d'Ellébeuse arêvé pendant la nuit. 
Elle a rêvé qu'elle était Laure et que Ro- 
ger était le grand-oncle Joachim. Elle 
était sous une fleur qui était une grande 
cloche blanche. Elle étouffait. Une voix 
lui criait : « Malheureuse ! Voici venir le 
temps de ta grossesse ! » 

Elle se réveille en sursaut, aux coups 

- frappés à la porte par Gertrude qui dit : 

— Mademoiselle, il est cinq heures. 
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Clara se rappelle que l’on va chasser le 
lièvre. Elle fait sa toilette, s'habille rapi- 
dement, oublie son vilain cauchemar en 
songeant à Roger et à la belle matinée 
qu'il va faire. Gertrude lui apporte à dé- 
jeuner. Les courants gueulent dans la 
cour. Clara descend. Elle va prendre son 
fusil dans la bibliothèque, où se mêlent 
des parfums de vieux livres, de ratière et 
d'ombre. 

M, d'Ellébeuse, Roger et les trois pi- 
queurs sont déjà sur la terrasse. Elle 
les y rejoint. Roger veut lui prendre son 
fusil etle porter, mais elle le lui refuse 
en riant. On franchit la grille. 

Dans l'ombre fraîche et grise de l'aube, 
les contours sont durs et noirs. On dé- 
couple bientôt les chiens qui reniflent et 

6, 
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rampent sur un chaume. L’un deux s'at- 
tarde. Un autre tourne sur lui-même, 
Tous épandent une odeur caséeuse. Quel- 
ques-uns trottent vite, bassets torses, grif- 
fons moustachus et braques dégingandés. 

Tout à coup un long appel jaillit 
d’une gorge. Immobile, le cou tendu, le 
corps raidi, les yeux vagues, un chien 
hurle puis se tait une seconde. Et, de 
nouveau, il sonne. C’est un gémissement 
long qui tremble dans l'air matinal, l'é- 
branle de la plaine aux coteaux. Ses com- 
pagnons accourent à lui.Il crie toujours, 
le mufle haut et froncé, remuant la 
queue, les oreilles dressées et ridées. Puis 
tous, presque en même temps,se mettent 
à donner. Un jappe. Ceux-ci ont deux 
notes prolongées : haute puis basse, et 
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ceux-là jouent du tambour de leur gosier. 
Et là-bas, pendant les silences, répond 
la meute de l'écho. La chasse va. 

Les jolies guêtres chamois de Clara 
d’Ellébeuse se trempent aux fougères. 
Elle suit les chasseurs. Parfois un ajonc 
la pique aux genoux. Les halliers lais- 
sent couler sur son large chapeau orné 
d’une aile de geai, en pluie glaciale et 
brillante, la rosée. Il s'élève des champs 
un effluve de terre et de menthe. Le liè- 
vre se dérobe. On gravit un petit coteau. 

— Mon enfant, dit M. d'Ellébeuse à sa 
fille, tu te fatiguerais... Va te poster sur 
le petit chemin,près de la propriété fer- 
mée; noust'y rejoindrons tout à l’heure. 
Nous allons aussi nous poster, Roger et 


moi, 
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… La propriété fermée, se dit Clara 
d’Ellébeuse, n'est-ce point l’habitation 
dont parle l'oncle Joachim dans la 
première lettre, l'habitation où était 
Laure ?... Mais si... Lentement, la jeu- 
ne fille se rend sur le sentier. Elle re- 
garde, comme si elle la voyait pour la 


première fois, cette maison close qui n’a 


qu'un étage. Une palissade en minces 
échalas cassés, mal reliés entre eux par 
des fils de fer, entoure le petit jardin 
abandonné où l'enfant pénètre. Les 
gonds des contrevents verts sont usés. 
Du bout du doigt, Clara d’Ellébeuse en 
caresse la rouille grenue. Une grande 
émotion l’envahit : Il doit faire froid et 
noir au dedans, se dit-elle. Il doit y avoir 
des toiles d'araignées pendantes. 
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À gauche, près du chemin, un bosquet 
de chênes ombrage un puits. 

Clara se promène dans le jardin où 
elle considère, montant de l'herbe haute 
pleine de pavots, de pieds-d’alouctte et de 
folle-avoine, des rosiers pareils à des ron- 
ces, et qui formèrent, peut-être, une ton- 
nelle. Il y a une planche de banc, humi- 
de et pourrie, qui est là. 

La chasse s’est éloignée. À peine Clara 
d'Ellébeuse entend-elle les chiens de 
temps en temps, comme s'ils étaient au 
fond du ciel. 

Elle cueille des fleurs et songe à leurs 
symboles qu’elle a recopiés sur son car- 
net de couventine, en cachette, car cela 
est défendu. 

… Le pavot mauve, si fragile, signifie 
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sommeil et langueur ; le pied d’alouette, 
dont chaque fleur est comme un papillon 
bleu, timidité, ingénuité; la rose, frai- 
cheur et tendresse... 

… Laure connaissait-elle le langage 
des plantes ? Pauvre Laure ! Elle a dû 
bien souffrir... Est-ce que c’est là qu’elle 
est morte? Où était sa chambre ? Est-ce 
que c'était au contrevent de gauche? IL 
y a un clou, là. Est-ce qu'on y sus- 
pendait une cage? Elle aimait les oi- 
seaux. 

Clara d’Ellébeuse n'entend plus la 
chasse qui est bien loin, sans doute... 
derrière le coteau... Est-ce que papa et 
Roger sont avec les piqueurs? 


Elle ne sait pourquoi, elle a envie de 
sangloter. 
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… Elle aimait les oiseaux, Laure... Et 
elle jouait de la guitare... Qui avait dé- 
livré le laudanum ? 

Le ciel est pur comme une source 
bleue. Le soleil de neuf heures jette une 
ombre épaisse au pieds du puits. 

… Laure buvait de cette eau, peut- 
être ?.. Et si J'en buvais, moi? Il y a un 
seau neuf qui doit servir à quelque mé- 
tairie du voisinage... Que l'intérieur du 
puits est noir et beau! IT y a des scolo- 
pendres, des violettes et des mousses gla- 
cées.., Il y a un tremblement de soleil 
sombre au fond... Le seau n’est pas trop 
lourd... Il revient... L'eau est claire... 
Qu'elle est fraîche. 


— Vous allez prendre mal, mademoi- 


Selle Clara ! 
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C'est Roger qui a dit cela. Il a surgi 
tout à coup. 

— Votre père n’est pas ici ?... 11 m'’a- 
vait dit qu'il y viendrait... Peut-être a-t- 
il suivi les chiens ?... Voulez-vous bien 
laisser cette eau... J’ai du vin dans ma 
gourde. En voulez-vous un gobelet ? 

— Merci, monsieur Roger... Merci... 
Je ne bois jamais que de l’eau... Je 
n'aime pas le vin... Je ne bois jamais de 
Vin. 

Elle sourit à Roger et s’assied sur une 
poutre, au pied du puits. Roger se place 
auprès d'elle. Ils ont posé leurs fusils 
contre la margelle. 

— Savez-vous, monsieur Roger, qui 
habitait cette maison ? k 

— Ma foi, non... Je l’ai toujours vue 
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fermée ainsi... Je la trouve extrêmement 
jolie. Et vous ? 

— Oh!... Moi, si j'étais poète comme 
vous ou comme Almaïde de Fleureuil, je 
saurais bien. Je parlerais..* 

— Qui est Almaïde de Fleureuil ? 

— Une grande du Couvent. 

— De quoi parleriez-vous ? 

— Je parlerais des contrevents, de la 
rouille et des vieilles fleurs... Il y a de 
vieilles fleurs qui souffrent d’être seules, 
parce qu'elles ont appartenu à des per- 
sonnes mortes... comme dans ce jardin. 
On se figure les personnes. Elles étaient 
bonnes et causaient le soir quand il fai- 
sait tiède... Est-ce que vous voudrez 
écrire cela dans vos poésies, dites, mon- 
sieur Roger? Elles sont belles, belles, vos 
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poésies. Moi, je suis une petite enfant 
dont vous riez... Cela me donne envie de 
pleurer... Tenez... J’ai cueilli ces fleurs 
pour vous... Tenez... 

Et Clara d’Ellébeuse, d’un geste brus- 
que et maladroit, jette les fleurs aux pieds 
de Roger. Celui-ci sourit et dit à l’en- 
fant : 

— C'est bien gentil, cela, ma petite 
amie. Je ferai des vers sur ces fleurs et 
les enverrai, pour vous, à votre ma- 
man... 

— Mais tout à coup 1l cesse de parler, 
surpris... Il se tourne vers Clara d’Ellé- 
beuse, pensant qu’elle rit, la tête dans les 
bras. Il écarte doucement l’une des mains 
de l'enfant... Et voici qu’elle sanglote, 
qu’elle sanglote pour de bon... De gros- 
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ses larmes coulent le long de ses bou- 
cles. 

Et, tout embarrassé, ne voulant pas 
comprendre, il lui demande avec dou- 
ceur : 

— Qu'avez-vous, ma petite amie? Pour- 
quoi pleurez-vous ainsi ? 

Mais Clara d’Ellébeuse nerépond point 
et, longuement, pleure encore, les coudes 
sur les genoux, son chapeau tombé, Ro- 
ger tout ému le ramasse. 

— Ne pleurez pas ainsi, petite amie, 
vous me faites beaucoup de peine... 

Etcomme d’une main légère 1l caresse 
la nuque lisse et dorée de l’enfant qu'il 
veut consoler, celle-ci enlace tout à coup 
son grand amiet pleure longtemps, le 
front caché sur lui. 
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L'appel d’une corne de chasse leur par- 
vient de très loin. Roger se lève et répond. 
Il prend le petit mouchoir que Clara 
d'Ellébeuse tient sur ses genoux et, gen- 
timent, lui essuie les yeux en souriant. 
Elle sourit aussi. 

— Vite, vite, petite amie... Ne pleurez 
plus. Il ne faut pas que l’on voie que 
vous avez pleuré. Je vous aime bien. 
Soyez gentille. 

Clara d’Ellébeuse va tremper son petit 
mouchoir dans l’eau ensoleillée du seau, 
et s'en humecte les paupières. C’est fini. 

Le maître-piqueur arrive avec les 
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chiens. M. d’Ellébeuse et les deux pay- 
sans le suivent à peu de distance, portant 
deux liévres tués sur le coteau de Cas- 
tétis. 

— C'est moi qui les ai tirés! Vous 
n'avez pas suivi, Roger? Ça été très 
amusant. 

—.. Ma foi, non! J'étais un peu fati- 
gœué... Et J'avais une compagne char- 
mante. 

— Ettoi, ma chérie? 

— Moi, je suis contente, petit-père… 

— Eh bien alors : En avant! Marche! 

Et l’on redescend dans la plaine. 

Des merles s’effarouchent dans les 
haies. L’un d’eux se pose à terre. 

— Tire-le ? 


— Clara d’Ellébeuse épaule lentement, 
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et ne tire point. L'oiseau filé. Elle éclate 
de rire : 

— Il était si gentil, petit père. 

Et, visant soudain la cruche d’un pailler, 
elle tire et la brise, puis rit de nouveau. 

— J'ai encore un coupl... Monsieur 
Roger, sur quoi faut-il tirer ? 

— En l'air, sur ma casquette ? 

— Non, elle est trop Jolie. 

— Si, je le veux. Ce me sera un sou- 
venir. Un... deux.., trois... Ça y est! 

Clara d’Ellébeuse est toute fière. Il y a 
des marques de plombs à l’étoffe. 

— Mais c’est charmant ! Elle m'était 
un peu lourde, ma coiffure! Vous m'avez 
rendu un réel service... Lia, pour faire 
ce travail à l'aiguille, eût mis certaine- 
ment trois quarts d'heure. 
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Clara d'Ellébeuse rougit de joie. Elle 
vient de voir, dans les doigts de Roger, 
les fleurs qu’elle avait cueillies pour lui, 


et qu’elle avait jetées à terre. 


X 


Roger repartit le soir même, laissant 
dans le cœur de l’enfant une douceur pa- 
reille à la tombée dorée et blanche des 
après-midi de septembre. Le cœur de 
Clara d'Ellébeuse éclate comme un fruit. 
Elle se réfugie sous les charmilles, L’his- 
toire du grand-oncle Joachim et de la 
fiancée Laure ne lui apparaît plus ni si 
dramatique, ni si funèbre. Elle y peut 


resonger avec calme, 
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.…. C'était la vie créole d’autrefois, se 
dit-elle, la vie ardente et passionnée. 

Elle ne sait trop quelle était cette exis- 
tence, ni ce que signifient ces qualifica- 
tifs exaltés dont elle la revêt, mais elle 
évoque en secret la splendeur des îles 
dans la teinte des vignes-vierges d'Autom- 
ne et des liquidambars finissants, et dans 
les rosaires de piments de feu que Ger- 
trude suspend aux lucarnes du grenier. 
Elle se voit, avec Roger, en quelque bal 
des Antilles, ou d’ailleurs, car il est en- 
core des noms charmants: la Floride ou 
Louisiane, ou la Caroline du Sud que dé- 
crivait un Jeune marin dans le Musée des 
Familles. Il y a des révolutions. Les 
champs de cannes à sucre sont incendiés 
et l’esclave fidèle emporte jusqu’à la cime 
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d’un cocotier l'enfant que veut tuer le 
chef des rebelles. 

Les rêveries de Clara augmentent sa 
piété. Ses scrupules ont disparu. Elle 
trouve Dieuinfiniment bon. Par ces jour- 
nées encore torrides, l’humble église est 
comme un nid frais. Elle s’y retire sou- 
vent, mais ne demande plus pardon à 
Dieu pour les péchés qu’elle a commis. 
Sa prière est une muette exaltation, une 
légère fumée d’encens qui la transporte 
en ravissement. Elle enveloppe les pieds 
de la Vierge d’une sorte de cantique men- 
tal, Un jour, pendant l'élévation, elle. 
chasse de sa mémoire ces vers de Roger : 


Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre 
Cette brise du cœur, spirituel zéphire 
Qui berce Dieu dans ses vergers. 


7. 
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Un après-midi Lia vient la voir. 

— Figure-toi, ma chère, lui dit-elle, 
que ton frère nous a ravis l’autre jour en 
nous lisant de ses vers... Est-ce qu'il en 
récite souvent chez vous ? 

—— Non, ma chère. Il ne nous fait pas 
cet honneur, et puis. 

— Et puis ?.… 

— Les jeunes personnes, dit Roger, ne 
les peuvent pas tous entendre. 

— Tu n’as jamais lu de ceux-là ? 

— Curieuse... Une fois... C’était une 
poésie pour une dame. 

— Ïl y avait ? 

— Je ne sais plus... Il parlait de ses 
épaules … 

— Tu crois qu'il les a vues au bal ? 

— Oui, sotte, tiens. 


CLARA D'ELLÉBEUSE 119 





Clara d’Ellébeuse n'achève pas. Elle 
s’absorbe, resongeant à cette jolie dame 
qu'elle aperçut un jour en voiture avec 
Roger, cette jolie dame qui avait une 
grande capote rose. 

— Mes enfants? appelle Mme d’Ellé- 
beuse ; 1l est temps que vous veniez 
goûter. 

Les amies vont s'asseoir à la salle à 
manger en face l'une de l’autre. En s’ar- 
rangeant sur leurs chaises, elles se sou- 
rient d’une manière embarrassée, enfan- 
tine et contente, de ce sourire innocent 
et bon, presque un peu attristé, de deux 
couventines qui se rencontrent hors du 
pensionnat. 

Clara d’Ellébeuse a mis la robe de 
tante Aménaïde, et ses boucles tombent 
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à ses épaules comme des copeaux de 
hêtre. Lia Fauchereuse, moins blonde 
que son amie, est coiffée à la vierge, 
avec un nœud de velours, à gauche du 
chignon. Elle a des yeux noirs, un peu 
taillés en amande comme ceux de son 
frère. Son nez est très aquilin, sa bou- 
che ronde et petite. Elle porte une robe 
lilas à double jupe sur un dessous très 
empesé, et ses pantalons tombent droit 
sur ses bottines de même couleur que la 
robe. Une guimpe recouvre le bas du 
cou et les manches, très courtes, termi- 
nées par une double frange, laissent voir 
les bras minces et bruns. Des mitaines 
légères de soie noire donnent à ses petites 
mains un air raisonnable. Elle sourit 
toujours à son amie, tenant déjà sa cuil- 
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lère au-dessus d’une assiette de framboi- 
ses sombrement transparentes. 

Mrne d’Ellébeuse se retire. Et les petites 
mangent silencieuses, tandis qu’à l’hor- 
loge du trumeau sonnent quatre heures. 
De temps en temps, Clara d’Ellébeuse se 
lève pour servir son amie. Elle-même 
a écrit deux petits menus : framboises, 
raisins, pommes, brugnons, crème au 
chocolat, confiture d'abricots, chinots, 
sirop de groseille, orgeat. Et tout à 
coup elles éclatent de rire parce quesur le 
rebord de la croisée le paon vient de s’a- 
battre comme un grand bouquet d’ombre. 

Après goûter elles vont sur la pelouse 
et là, une jambe en avant, la tête haute, 
le bras étendu attendant le volant, elles 


jouent. 
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— Allons voir s’il y a des œufs au pou- 
lailler ? s’écrie soudain Clara d’Ellé- 
beuse. 

Et, dans le foin, elles vont recueillir 
trois œufs tièdes qu’elles rapportent à 
Gertrude qui s’exclame avec bonté. Elles 
repartent et, se donnant le bras, s’enfon- 
cent dans l’allée ombreuse. 

— Est-ce que tu as des nouvelles d’Al- 
maïde de Fleureuil ? 

— Oh!... ma chère, figure-toi, ré- 
pond Lia, figure-toi... Roger a vu avant- 
hier des poésies d’Almaïde dans mon | 
cahier. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Il a dit : ce sont des vers d'une 
jeune personne très exaltée. 

— C’est tout ce qu'il a dit ? 
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| — I] m'a dit encore : Ton amie Clara 
 d’'Ellébeuse m'a parlé l’autre jour de 
Mie Almaïde de Fleureuil... Mais ce que 
“me disait ton amie était cent fois plus 
joli que les vers d’Almaïde. 

— Et alors, ma chère ?.… 

— Alors je lui ai demandé ce que tu 
disais. 

— Et qu'est-ce qu’il t'a répondu ? 

— Elle parlait d’un vieux jardin. 

— (est tout ? demande Clara d’Ellé- 
beuse inquiète. 

—— C'est tout. 

— .. Oui, c'est vrai... Je lui parlais 
d’un vieux jardin ? 

_— De quel jardin ? 
— Du jardin de la maison fermée. 
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— Qu'est-ce que c'est que la: maison 
fermée ? 

— C'est une propriété sur le coteau de 
Noarrieu. 

— Qui l'habite ? 

Personne, puisqu'elle est fermée. 
Mais il y a eu, dans le temps... 

— Qui ? Dis ? 

— Une étrangère malade... je crois. 

— Regarde ce gros lézard vert ? 

— Il a la tête bleue. 

— j'entends la voiture... C’est le 





régisseur qui vient me chercher. Oh! 

ma chère... que c’est court. : À 
— Nous ne nous reverrons plus qu’au | 

couvent ?... C’est la fin des vacances. ” 
— Oh ! Que c’est ennuyeux, ma chère. 


… Et Roger repart après demain... Je 
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vais être presque toute seule... Tu m'’é- 
_ criras ? 
— Je t'écrirai.. Toi aussi? 


=, QUI. 


La belle saison décline. Les jours qui 
suivent s’effeuillent sous les vents désolés 
d'automne ou s’endorment au bruit des 
pluies. Clara d’Ellébeuse emploie ses 
après-midi à ranger et à déterminer les 
derniers rameaux fleuris de son herbier. 
Avec la pointe d’une épingle, elle compte 
et détache soigneusement les étamines. 
Voici la Reine des prés, qui exhale une 
odeur d'amande douce et qui hante les 
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prairies inondées. Voici la Scrofulaire 
aquatique et le Colchique automnal, 
nuisible aux troupeaux et dont la lueur 
veille sur les herbages. Voici l’Attrape- 
mouches habitant des tourbières, qu’ar- 
gente éternellement la rosée du soleil, 
ce qui lui a valu le nom de Æossolis. 
Voici la Gentiane pneumonanthe aux 
sombres cloches bleues, et la fragile 
Bruyère vagabonde, et l'Origan désolé 
dont les fleurs sont humbleset odorantes, 
amies des premiers vents d'orage, et la 
Sauge commune dont le nom signifie 
plante salutaire, et la Mélisse agréable 
aux abeilles. Et Clara d’Ellébeuse relit 
dans sa botanique, dont la préface est 
ornée d'une Vicrge fleurie, ces vers d’un 


poète inconnu : 
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— 


La melisse commune et l’herbe du Milet, 

Ingrédients précieux au maître des abeilles, 

Invite tout l’essaim bourdonnant qui volait 
A clore ses ailes vermeilles. 


Bientôt, 1l faut refermer la flore et 
songer à la froide rentrée. 

Clara d’'Ellébeuse range dans sa malle 
un tas de petites affaires. Elle met en 
ordre, dans un petit coffret, les missives 


que ses amies lui ont écrites durant ces 


vacances. Elle les relit en les classant. 
Voici une lettre de cette originale Vic- 
toire d’'Etremont. Elle lui mande, avec 
beaucoup de &« ma chère » et de points 
d'exclamation, que, pendant un pique- 
nique, le fiancé de sa sœur aînée est 
tombé à l’eau, la tête la première; qu’il 
avait de la vase dans ses souliers et dans 
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ses poches ; qu'il n’avait pas d’habits de 
rechange; que c'était comique, en entrant 
au château, de voir Edmée pleurnicher 
et essuyer Eugène avec son mouchoir de 
batiste. Voici des nouvelles de Blanche 
de Percival, qui se plaint amèrement de 
n'avoir pas reçu une seule lettre de leur 
amie Sylvie Laboulaye. « C’est une in- 
grate », conclut-elle. Quant à Rose de 
Liméreuil, elle lit beaucoup : « Ce qui 
« m'a surtout enthousiasmée, écrit-elle, 
« c’est l’histoire d’un jeune homme, par 
« Mme Derval, que l’on a pris pour un 


« autre qui a été assassiné, qui s'habille , 
« en bourreau et qui retrouve sa fiancée : 


RUES 7e jt béni > 


… 


« qui s'échappe, dans un cachot de la 


« Terreur. » 


Soudain Clara d'Ellébeuse fronce les : 


+ FEI <e 
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sourcils. Elle allait oublier, dans son 
sachet à mouchoirs, les terribles missives 
de l'oncle Joachim. Elle va vite à son ti- 
roir, prend les deux lettres, les glisse entre 
celles de ses amies, et referme le coffret 
dont elle cache la clef dans la doublure 
de son mantelet de couventine. 


La tristesse du vent émeut les platanes 
d'Octobre de la cour des récréations. Une 
aigre et froide poussière tourbillonne. Le 
mince jet d’eau se brise à chaque instant. 
Les goûters sont terminés, et les papiers 
qui enveloppèrent les gâteaux, les pommes 
et les oranges volent au ras du sol. C’est 
le motnent le plus animé des jeux. On 
voit évoluer les robes noires des couven- 
tines. Celles-ci font exception qui se pro- 
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mènent, confidentielles, ensemble ou avec 
leurs maîtresses. 

Les plus nombreuses courent ou sau- 
tent, ou jouent au volant et aux grâces : 

— Lia! Tu es prise ou je n'y fais plus! 

— Vingt-un, vingt-deux, vingt-trois… 
Manqué! A toi. 

— Tu as parlé. Aï! C'est à moi de 
recommencer. 

— Où en suis-je? Tu as foulé la 
ligne, 

— Ne crie pas comme ça. 

— Je te dis que non. 

— Le palet est juste. 

— Aï!.. Que je me suis fait mal au 
genou... 

—... Et alors, raconte l’uñe des pro- 
meneuses à ses compagnes, et alors, ma 
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chère, quand elles furent allées dans la. 
chambre, et qu'elles furent revenues au 
réfectoire, on s’aperçut qu’elles parlaient | 
peu, et que leurs voix étaient rauques.… 
Elles disaient qu’elles revenaient de Pa- 
lestine... La converse qui les servait à 
table, ma chère, vit une botte rouge sous 
la robe... tout à coup... 

— L'épingle est entrée dans la balle | 

— Aï! Aï! Aï! 

— Que tu es sotte!... Ma chère, si tu 
cries comme Ça, je n'y fais plus. 

Le vent souffle toujours, désolé. Des 





moineaux déjà gonflés par le froid pé- 
pient dans la poussière, craintifs, s’en- 
volent en emportant des miettes de pain, 
Clara d’Ellébeuse est seule, assise sur 
un banc, pliée en deux, une main sur sa : 
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poitrine. Depuis trois jours, elle est en 
proie à des douleurs aiguës qui la prennent 
au long des côtes, à l’échine, à la gorge, 
à la nuque. Elle serre les dents et ne dit 
rien de son mal, soit qu'être plainte 
l’exaspère, soit qu’une épouvantable idée 
ait germé dans son cerveau déséquilibré. 
Un petit cri, parfois, et c’est tout. Elle 
est là, depuis le commencement de la ré- 
création, troussée dans sa capeline noire, 
un peu tremblante de fièvre, et ne répon- 
dant point à ses compagnes qui l’inter- 
rogent en passant, pas même à Lia, sa 
chère amie. 

Mais celles-ci ne s’étonnent point de 
son mutisme, la sachant souvent bizarre, 
Un petit panier est à côté d’elle, empli 
de raisins flétris, bien arrangés par Ger- 
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trude, que lui apporta hier sa mère, et 
auxquels elle n’a point touché. Elle est 
farouche comme un petitanimal malade. 
Ses repentirs sont en désordre sur ses 
joues pâles. 

Elle ne se relève que lorsque la cloche 
sonne pour la rentrée à l'étude. 

— Mon enfant, lui dit madame la Su- 
périeure, quipasse là comme par hasard, 
si vous êtes malade, il ne faut point vous 
fatiguer. Vousêtes, d'habitude, une excel- 
lente élève. On a constaté qu’un change- 
ment s'est opéré en vous depuis trois 
jours. Êtes-vous souffrante ? 

— Je suis un peu fatiguée, ma bonne 
mère... Mais cela ne sera rien… 

— En ce cas, mon enfant, vous êtes 
dispensée de tout devoir... J’exige même 
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que vous vous reposiez comme vous 
l’entendrez... Vous avez, Dieu merci, 
donné assez souvent des preuves de votre 
assiduité... Si vous ne vous jugez pas 
assez malade pour aller à l’infirmerie, 
demeurez à l’étude, mais ne vous y fati- 
gœuez point... Même je vous permets, 
exceptionnellement, des lectures libres, 
comme à la veille des vacances. Allez, 
mon enfant. 

Clara d’Ellébeuse entre à l'étude où 
ses compagnes sont déjà au travail. Les 
plumes d’oie grincent ensemble sur les 
cahiers méthodiquement inclinés. Les 
enfants s'appliquent la tête penchée sur 
l'épaule droite, un. bout de langue res- 
sorti. 

Clara d’'Ellébeuse lève la planche de 
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son pupitre qu'elle maintient longtemps 
ouvert à l’aide d'une règle. De sous ses 
livres,elle sort l’une des lettres du grand- 
oncle Joachim. Elle la déplie et, la figure 
hébétée par l’angoisse, elle en relit, pour 
la centième fois, la fin : 

« Que je demeure seul sur la terre 
« avec mes douleurs et mes remords, 
« puisque vous n'avez même pas laissé 
«à ma solitude le triste fruit de nos 





« embrassements. » dr: 
Oh! ut idée qui, depuis 
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trois Jours, tord le cœur de l’enfant ! Je 


Een AU 


suis enceinte, je dois être enceinte, s’est- 
elle mentalement écriée avant-hier, en 
relisant cette lettre... Et, maintenant,elle 
se redit cela avec obstination... Elle res- 
sentait quelques douleurs nerveuses et, 
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tout à coup, l’idée folle a surgi dans sa 
conscience en déroute... « le triste fruit 
de nos embrassements ». 

Alors, s’est dit Clara, c’est par des em- 
brassements que naissent les enfants ? 
C’est par des embrassements que la mal- 
heureuse Laura est devenue grosse ? 
Ah! Savais-je cela, misérable que je 
suis | 

Quelle coupable folie s’est emparée 
de mon âme lorsque, près de la maison 
fermée, j'ai serré passionnément Roger 
dans mes bras ?... 

.… Mais pourtant, papa bien souvent 
m'a serrée dans ses bras ?... Oui, sans 
doute. Mais Dieu ne permet point qu’on 
ait jamais d'enfant avec son père ni avec 
ses frères, ni avec ses parents... Avec ses 

8. 
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cousins... oui, puisqu'on les épouse ?... 


De ce jour, commence pour Clara une 
lente agonie. Rien ne l’instruit de son 
erreur, pas même, tant elle estignorante, 
les plus rassurantes des preuves. Sa mère 
l’est venue voir, l’a interrogée sur son 
mal, mais en vain. Clara d’Ellébeuse a 
passé dix jours à la maison, et sa gaîté 
n’est point revenue. Même elle a rede- 
mandé le couvent. Elle a erré souffrante, 
dans les greniers où s’abritèrent les jeux 
de son enfance. Son père,roulant au fond 
de sa pensée le terrible secret de la folie 
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de plusieurs d’Ellébeuse, essaye de chas- 
ser l’abominable crainte. 

La morne enfant dépérit, et promène 
à travers les couloirs glacés du couvent 
où elle est revenue, sa fièvre et ses an- 
goisses s1 fortes qu’elle ne ressent plus 
ses névralgies. 

Une nuit elle croit sentir remuer l’en- 
fant dans son ventre de vierge. Et réveil- 
lée en sursaut, elle se souvient de cette 
voix entendue en rêve pendant les vacan- 
ces, le matin même de l’abominable chasse, 
de cette voix qui criait : « Vorct venir le 
temps de la grossesse.» C’étaitl'avertis- 
sement. divin, se dit-elle... Et moi! Ne 
l'avoir pas écouté! Tout est perdu, tout 
est fini... Ah! Qu'elle ne fûtjamais née. 
ou qu'elle fût née une bête, un pauvre 
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être comme Robinson, le chien, qui man- 
geait des os au soleil... On l’eût laissée 
bien tranquille. 

Et parfois sa pensée se concentre sur 
l'enfant que nourrit son ignorance dou- 
loureuse. Ah! Elle l’aime déjà. C’est son 
fils, le fils du bien-aimé. Que dirait-il, 
Roger, s'il la savait dans cet état? Lui 
écrire ? Oh! Non... Quelle honte! Elle 
ne saurait même pas... Mais quand :1l 
apprendra l’affreuse vérité, est-ce qu'il 
y aura un duel comme celui de l'oncle 
Joachim et du frère de Laura? Est-ce 
que Roger tirera? Est-ce qu'il aveu- 
glera petit-père? Et alors ?... Non, c'est 
trop affreux... 

Et chaque jour est une nouvelle ago- 
nie, chaque nuit une nouvelle mort; 
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non, pas même une mort, mais quelque 
chose de plus affreux que la vie. 

Un jour, MM. d’Ellébeuse et Fauche- 
reuse vont ensemble au couvent rendre 
visite à leurs filles. Elles arrivent, 
l’une dépérie et pâle, l’autre pleine de 
joie et de santé. Au bout d'un quart 
d'heure M. Fauchereuse congédie Lia 
et, se tournant vers Clara d’Ellébeuse : 

— Est-ce que vous souffrez, mon en 
fant?.. Dites? D'où souffrez-vous ? 

Ah! comme elle est prête à confesser 
son crime ! Mais une pudeur la retient... 
Devant un autre médecin, oui, peut-être 
eüt-elle crié, dans un sanglot, sa faute 
imaginaire... Mais devant celui-ci, non, 
jamais. celui-ci, qui est le père de 
Roger... Roger n’a point commis de fau- 
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te... Elle seule est responsable de ce 
crime. Une invincible pudeur la retient. 


Elle répond : 


— Mais je nesouffre pas... J’ailafièvre. : 


Et les deux hommes se retirent. Et 
la grille du couvent franchie, un long 
sanglot monte de la poitrine de M. d’El- 
lébeuse. 

— Calmez-vous, mon pauvre ami, lui 
dit M. Fauchereuse. Il est de ces maux 
de nerfs, fréquents chez les jeunes per- 
sonnes, qui disparaissent aussi subite- 
ment qu'ils sont venus... Je ne crois 


pas à un danger immédiat... L'enfant 


est forte... d’une parenté robuste. Je. 


n'ai jamais entendu dire que les d'Ellé- 
beuse ni les d'Etanges aienteu des mala- 


dies nerveuses. 
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——— 


A. ces mots, inconsciemment terribles, 
M. d’'Ellébeuse se redresse. 

— Mon cher Fauchereuse..., dit-il. 

Et il se tait, arrête la terrible confi- 
dence, 

— Cette enfant n’est que nerveuse, 
continue M.Fauchereuse... Je vous affir- 
me que sa raison n'est point altérée. 

Clara d’Ellébeuse suit un régime spé- 
cial. Il n’est pas de soin que n'ait pour 
elle un couvent dont elle a toujours été 
la chérie. Afin de ne la pas énerver da- 
vantage, l’aumônier la dispense de tous 
les exercices religieux... La messe, le 
dimanche, et c’est tout. Elle n'est pas 
tenue à la confession de quinzaine. Le 
vieux prêtre connaît l’âme de la jeune 
fille et sait quel exercice terrible peut 
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être un examen de conscience dans cet 
état morbide. 

Mais Clara d’Ellébeuse, d’abord sou- 
lagée de cette obligation, s'en inquiète 
ensuite : 

Si je m'étais confessée, peut-être me 
fussé-je mal confessée... Est-ce que je 
ne suis pas aussi coupable d'intention, 
ne me confessant point ? 

Et les tortures recommencent ou, plu- 
tôt, ne cessent point. Elle rêve souvent 
qu’elle est assise au bord du puits de la 
maison fermée, que des paons sont per- 
chés sur la margelle, et que le soleil lui 
brûle la tête. 

Il naîtra nu, se dit-elle... L'enfant 
Jésus avait de la paille. 

Et, tandis qu'elle s’attendrit à la pensée: 
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du nouveau-né divin, une sourde ran- 
cune l’emplit contre Dieu le Père. Oh! Il 
est mauvais, s’écrie-t-elle. Mais, effrayée 
bientôt de son blasphème, elle courbe 
son àme et prie. 

Une visite, surtout, la comble d’amer- 
tume, celle de son vieil ami M. d’Astin 
qui, la sachant malade, la vient voir. Il 
entre péniblement au parloir, lui appor- 
tant avec un bon sourire un panier de 
ces jolies nèfles dont elle raffolait quand 
elle se portait bien. Elle est si touchée de 
cette attention qu’un sanglot la secoue. 
Le vieux gentilhomme, suffoqué par sa 
propre émotion, tend les bras à l'enfant 
- pour qu’elle s’y jette un moment et s'y 
apaise. 

Mais soudain Clara d’'Ellébeuse se lève, 
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les sourcils froncés, les yeux hagards : 
— Pas d’embrassements, lui crie-t- 
elle... Vous êtes un misérable... Vous 


voulez me déshonorer. 


M. d'Astin sait taire à la famille la 
phrase, indice d’une folie terrible, pense- 
t-il, qui a échappé à l'enfant, mais il 
insiste, sans s'expliquer, pour que la 
couventine soit replacée au grand air. 


Clara d’'Ellébeuse est ramenée chez elle. 





M, Fauchereuse, avec une bonne grâce 
charmante, vient souvent passer l’après- 


pal 
Y 


midi à Balansun ; mais l'inexplicable mal 
dont souffre la jeune fille, et qu'il étudie 
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attentivement en silence, ne s’éclaire pas 
davantage à ses yeux. 

Peut-être, se dit-1l, sont-ce des troubles 
de la circulation, des arrêts fréquents à 
cet âge ? Il interroge Mme d’Ellébeuse ; 
mais celle-ci déjà s’est inquiétée de ces 
moments, et la certitude lui est acquise 
de leur absolue régularité, dont ne peut, 
hélas ! se rassurer l’ignorance de la pau- 
vre enfant. 

Clara d’Ellébeuse ne parle plus que 
lorsqu'on l’interroge, et brièvement. 

Elle se lève tous les jours à la même 
heure, et va prier de grand matin à l’é- 
glise où elle n'entre qu'après avoir fait 
une halte auprès de la tombe de Laura.Les 
belladones de velours rose n y sont plus 
fleuries, mais les tristes rouges-gorges 
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les remplacent, parmi les feuilles sèches 
ou la neige. Un jour, elle se met à tous- 


nt 4 © 


ser beaucoup, s'étant agenouillée, par | 


pénitence, dans l’herbe brillante de gelée. 
IL n’est point de mots pour raconter les 
tortures de cette suppliciée. Une lassitude, 
un écæurement de toute chose ne l’aban- 


donnent que pour laisser place à des re-. 


mords aussi cruels que peu fondés. Ces 
remords brûlent ses tempes, emplissent 
ses oreilles d’un bourdonnement conti- 
nuel. Et, la nuit, des hallucinations l’é- 
pouvantent, des voix lui crient sa gros- 


sesse, des douleurs aiguës la rongent, 


elle voit des ombres rouges frémir dans 


l’obscurité. 
Au réveil d'une de ces nuits terribles, 
Clara d’Ellébeuse n’a pas la force de se 
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lever. Gertrude lui apporte à déjeuner. 
Mais l'enfant, irritée par son supplice 
intérieur, refuse, avec des mots de colère, 
les soins de la vieille servante. Mme d’EI- 
lébeuse insiste alors doucement auprès 
de sa fille, pour la déterminer à prendre 
quelque nourriture. Mais c’esten vain, et 
la pauvre femme, accablée de douleur, se 
retire, et va pleurer longuement dans sa 
chambre. 


VI 


Ce fut par une sereine matinée de mars 
que Clara d'Ellébeuse se tua. Le ciel était 
limpide comme la nacre de certaines 
eaux ; les nuages légers et rares s'écail- 
laient, à peine ardoisés. Mille oiseaux 
chantaient sur les platanes nus, et les 
lauriers-thyms étaient fleuris. Des coqs 
se répondaient. Les métairies luisaient 
sous les rosées, les bourdonnements con- 


fus du printemps qui va venir s’élevaient 
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des verdures jaunissantes des blés nou- 
veaux. Qà et là, dans le parc, les co- 
rolles rosâtres des magnolias à fleurs 
nues semblaient des flammes. Sur les 
pelouses brillaient les anémones-sylvie 
aux feuilles tremblantes. Les primevères 
jaunes et roses, les violettes, les renon- 
cules, les pulmonaires, les petits-houx 
ornaient les talus des haies. Les Pyrénées 
tremblaient au loin, pareilles à des gla- 
çons flottants d'azur et de neige. 

Me d’Ellébeuse entra dans la chambre 
de sa fille qui, depuis deux jours, un peu 
moins souffrante, recommençait à se 
lever. 

— Comment avez-vous dormi, mon 
enfant ? 


— Je me sens mieux, petite-mère. 
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— Voulez-vous que (Gertrude vous 
apporte l’eau chaude pour votre toilette ? 

— Je veux bien, petite-mère. 

Me d'Ellébeuse quitta la chambre de 
Clara et, toute ravie de son espoir, alla 
s’'agenouiller et prier au pied de son cru- 
CiH 

Lorsque Gertrude se fut retirée, Clara 
d’Ellébeuse fit avec grand soin sa toilette. 
Elle lustra au rouleau de buis ses boucles 
lourdes. Elle sépara régulièrement ses 
bandeaux lisses qui s’incurvaient sur le 
front; puis, soucieuse, ouvrit son sachet 
à mouchoirs. Elle y prit les deux lettres de 
l'oncle Joachim qu’elle y avait replacées, 
et les brûla dans la cheminée, soigneuse- 
ment. Un moment, elle fixa des yeux le 


portrait de son grand-oncle, puis descen- 











CLARA D'ELLÉBEUSE 1/9 


dit, en étouffant ses pas, à la biblio- 
thèque. Il y avait, à l’un des angles de 
cette pièce, un placard où Mne d'Étanges 
avait réuni toutes les drogues nécessaires 
à une pharmacie de campagne, quelques 
sels, quelques liquides. Sur chaque fiole 
ou bocal, Mne d’Étanges avait écrit de sa 
vieille écriture le nom du médicament : 
Ether salfurique, Laudanum, Arnica, 
Eau sédative, etc... 

Clara d’Ellébeuse ouvrit l’armoire et 
prit le laudanum. L’inspiration de faire 
cette chose fut presque subite. L'idée 
n'était point complètement formulée dix 
minutes avant, lorsqu'elle brûlait les 
lettres de l’oncle. C'était peut-être le fait 
d’avoir détruit ces missives, la conti- 
nuation d'une pensée que son esprit fati- 
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guë avait interrompue — puis reprise. 
Elle ne s’étonna pas elle-même de son 
acte. Elle ne le ressentait plus qu'avec 
difficulté, comme son corps. Elle éprou- 
vait la paralysie presque totale de ce 
qu’elle accomplissait. Elle prit donc la 
fiole et la glissa dans son corsage. 
Aucune émotion n’était sur sa figure. 
Elle regarda, par l’unique fenêtre de la 
bibliothèque, dans le parc. Il y avait là 
un coin humide etombreux où elle jouait 
aux jardins, quand elle était petite. 
Alors, elle se souvint de cela. Sous l’aca- 
cia aux grandes gousses, elle plantait 
régulièrement des têtes de grosses roses, 
puis les arrosait d’un petit arrosoir vert 
que, pour sa fête, son père lui avait 
donné. Elle se rappelait de sa demande: 
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« Bonne-maman, faisons la pluie? » On 
mettait un peu d’eau claire au fond du 
jouet. Quelques gouttes tombaient sur 
les pétales ardents. Un bruissement dans 
les massifs l’emplissait de crainte. Elle 
laissait l’arrosoir et se précipitait vers sa 
grand'mère, de ce pas des enfants qui 
commencent à marcher, les bras en avant. 

Ces souvenirs lui broyèrent le cœur. 
Elle se retint de pleurer. Elle éprouva 
comme une nausée morale. Son âme 
l'étranglait. Par-dessus son corsage noir 
de couventine, elle serrait la fiole qui lui 
donnait froid aux seins. 

Elle quitta la pièce, gagna le parc. 
Elle aperçut son père qui ne la vit pas. 
Il allait à la chasse avec Robinson. Elle 
ralentit son pas. Elle considéra sa robe, 
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vaguement. Une inexprimable angoisse 
contracta sa bouche. Elle se figura que 
son ventre avait grossi. Elle songea à sa 
mère, à Roger. Elle les chassa de ses 


pensées 
Maintenant, elle était au cimetière 


entre le caveau des d’Ellébeuse et la ®# 


tombe de Laura. Des jacinthes blanches 
fleurissaient. 

Elle s’agenouilla, tira la fiole de son 
corsage et la déboucha. De la main 
gauche elle se cramponna à la grille. 
Elle ferma les yeux, but le laudanum 


d’un trait, et resta là. 


Ainsi mourut Clara d'Ellébeuse, à 


l’âge de dix-sept ans, le dix mars mil 
huit cent quarante-huit. Priez pour elle. 


1899. 
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J’entre dans un grand carré d'ombre 
qui bouge. Là, un homme tape des clous 
sur une semelle, auprès d’une chandelle 
rouge et noire. Deux enfants étendent 
leurs mains, à plat, vers l’âtre. Un merle 
dort dans sa cage de roseaux. On entend 
l’eau bouillir dans le pot de terre fumé, 
d’où sort une odeur de soupe rance mêlée 
à celle du tan et du cuir. Un chien assis 
regarde fixement la braise. 

Ces âmes et ces choses obscures ont 
une douceur telle que je ne me demande 
pas si elles ont une autre raison d’être 
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que cette douceur même, ni si je prête 
un charme à leur humilité. | 

Là, veille le Dieu des pauvres, le Dieu 
simple auquel je crois ; Celui qui d’un 
grain fait naître un épi; Celui qui sépare 
l’eau de la terre, la terre de l'air, l’air du 
feu, le feu de la nuit ; Celui qui anime 
les corps ; Celui qui fabrique, une à 


une, les feuilles ; ce que nous ne saurions 


faire, mais en quoi nous avons confiance 


comme dans l’œuvre d’un ouvrier parfait, 


Je contemple sans désir d'intelligence, 
et c’est ainsi que Dieu se révèle à moi. 
Dans la case de ce savetier, mes yeux 
s’ouvrent aussi simplement que ceux du 
chien qui est là. Alors Je vois, je voisen 
vérité ce que peu verront. La conscience 
des choses, par exemple: le dévouement 
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de cette flamme fumeuse sans quoi le 
marteau de cet ouvrier ne pourrait être 
un gagne-pain. 


C’est avec légèreté que, la plupart du 
temps, nous touchons aux choses. Mais 
_elles sont pareilles à nous, souffrantes ou 
heureuses. Et lorsque je remarqueun épi 
malade parmi des épis sains, et que j'ai 
vu la tache livide qui est sur ses grains, 
Jai très nettement l'intuition de la dou- 
leur de cette chose. En moi-même, Je 
ressens la souffrance de ces cellules végé- 
tales, j'éprouve la difficulté qu’elles ont 
à s’accroître sans s’opprimer l’une l’autre 
à l'endroit contaminé. Le désir me vient 
alors de déchirer mon mouchoir et de 


bander cet épi. Mais je songe qu'il n’est 
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point de remède permis pour un seul épi 
de blé, et que ce serait humainement un 
acte de folie que de tenter cette cure, 
encore que l’on n’observe rien à ce que 
je prenne soin d’un oiseau ou d’une 
cigale. Cependant, la souffrance de ces 
grains m'est certaine puisque jela ressens. 
= Une belle rose, au contraire, me com- 
munique sa joie de vivre. Et sur sa tige 
on la sent bien heureuse, tellement que 
par ces simples mots : Q1l est dommage 
de la couper », un homme quelconque 
affirme et conserve le plaisir de cette 


fleur. 


Je me souviens très exactement de la 
première révélation que Jj'eus de la souf- 


france d’une chose, J'avais trois ans. 
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Dans mon hameau natal, un petit garçon 
tomba en jouant sur un tesson de verre, 
et mourut de sa blessure. 

Peu de jours après, j'allai dans Ja mai- 
son de cet enfant. Sa mère pleurait dans 
la cuisine, Sur la cheminée, 11 y avait un 
pauvre petit jouet. Je me rappelle parfai- 
tement que c'était un petit cheval d’étain 
ou de plomb attelé à une petite barrique 
de fer-blanc montée sur roues. 

La mère me dit : « C’est la voiture de 
mon pauvre petit Louis qui est mort. 
Veux-tu que je te la donne ? » 

Alors un flot de tendresse noya mon 
cœur. Je sentis que cette chose n'avait 
plus son ami, son maître, et qu’elle souf- 
frait de cela. Et j'acceptai ce jouet et, 


pris de pitié pour lui, je sanglotai en 
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l'emportant chez moi. Je me rappelle 
bien que, trop jeune, je ne sentis point 
la mort du petit garçon, ni la déso- 
lation de la mère. Je n’eus pitié que de 
cet animal de plomb qui m'apparut désolé 
sur cette cheminée, à jamais inactif, 
privé de celui qu'il aimait. J'affirme, par- 
ce que je me souviens de cela comme de 
ce qui s’est passé hier, qu'aucune envie 
de posséder ce jouet pour m’amuser neme 
vint. Cela est si vrai que, revenu chez 4 
moi, je confiai en pleurant ce petit cheval 


. \ \ L2 + 
et ce petit baril à ma mère qui, elle, a 


oublié ce fait. 


existe chez des enfants, des animaux et 
_des simples. : | + 
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J'ai vu des enfants prêter à un. mor- 
ceau de bois brut, ou à une pierre, les 
fonctions d'un être vivant, leur porter 
une poignée d'herbe et ne point douter 
qu'ils ne l’eussent mangée, lorsque, 
sans être aperçu d'eux, je l’avais enlevée. 

L'animal ne différencie point la qualité 
de l’action. J'ai vu des chats griffer lon- 
guement ce qu'ils trouvaient trop chaud. 
Il y a dans ce fait, de la part de l’anirual, 
une idée de lutte envers une chose capable 
de céder ou, peut-être, de mourir. 

Je crois que ce n’est que par une édu- 
cation, née d’une fausse vanité, que 
l’homme se dépouille de telles croyances. 
Pour moi, je n'établis point de grande 
différence entre le cas de l'enfant qui 
donne à manger à un morceau de bois et 
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la raison de certaines libations de religions 
primitives. Et qu'est-ce autre chose que 
de prêter aux arbres un attachement 
envers nous plus fort que la vie, de croire 


que des végétaux plantés au Jour que 


naquirent des enfants qui languirent et 
moururent, s’étiolèrent et séchèrent au 


même temps ? 


J'ai connu des choses en souffrance. 
J'en sais qui sont mortes. Les tristes 
hardes de nos disparus s’usent vite. 
Elles s’imprègnent souvent des maladies 
mêmes de ceux qui les vêtirent. Elles ont 
leur sympathie. 

J'ai souvent considéré des objets qui 
dépérissaient, Leur désagrégation est 
identique à la nôtre. Il est pour eux des 
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caries, des ruptures, des tumeurs, des 
folies. Un meuble que ronge les vers, 
un fusil dont se casse le ressort, un tiroir 
qui a gonflé, ou l'âme soudain faussée 
d’un violon, voilà des maux dont je suis 
profondément ému. 

Pourquoi vouloir, lorsque nous nous 
* attachons aux choses, placer en nous 
seulement, pour l’extérioriser ensuite, 
l'amour ? Qui prouverait que les choses 
ne sont point capables d’affection, ou qui 
démontrerait leur inconscience ? N’eut-il 
point raison ce modeleur qui se fit 
enterrer avec, dans sa main, un bloc de 
la même argile qui avait obéi à son rêve ? 
N’eut-elle pas le dévouement d’une ser- 
vante fidèle, et n'est-ce point ce que nous 
admirons le plus en celle-ci : la vertu de 
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se dévouer en silence, sans intérêt, avec 
la passivité de la foi ? 

N'est-elle point sublime et rayonnante 
la chose qui agit envers l’homme de même 
que l'homme se comporte envers Dieu ? 
Ce poète savait-il davantage que cette 
glaise à quelle impulsion il obéissait ? 


Du moment que tous deux ont prouvé 


leur inspiration, je crois également à 


leur conscience, je les aime d’un même 
amour. 


La tristesse qui se dégage des choses , 
tombées en désuétude est infinie. Dans le 


grenier de cette maison dont je n’ai pas. 


connu les habitants, la robe d’une petite 
fille, sa poupée sont désolées. Ce bâton 


ferré qui mordit à la terre des verts. 
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coteaux, ce chapeau de soleil qu'éclaire à 
peine le jour morne d’une lucarne, aban- 
donnés là depuis des ans, combien j'ai 
la certitude qu'ils seraient joyeux de 
ressentir encore, l’un la fraîcheur des 
mousses, l'autre le ciel d’été. 

Les choses pieusement conservées nous 
gardent leur reconnaissance et sont prêtes 
à nous remettre leur âme dès que nous 
la rafraîchisson . Elles sont pareilles à 
ces roses des sables qui s’épanouissent 


indéfiniment, dès qu’un peu d’eau leur 


rappelle l’'azur des citernes perdues. 
* J'ai dans mon humble salon, urfe chaise 
d'enfant. Mon père s’en amusa pendant 


la traversée qu'il fit, à sept ans, de la 


Guadeloupe en France. IL se rappelait 


_ bien qu'assis sur elle, dans le salon du 
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bord, il regardait des images que lui 
prêtait le capitaine. Le bois des îles dont 
elle est faite doit être solide puisqu'elle 
résista, dans lasuite, aux jeux d’un petit 
garçon. Ce meuble, échoué dans ma 


demeure, y dormait presque oublié. Il 


ne manifestait plus son âme depuis de 
longues années, car l'enfant qu'il avait 
accueilli n’était plus, et d’autres enfants 
n'étaient point venus pour se poser sur 
lui comme des oiseaux. 


Mais récemment la maison fut joyeuse « 
de la présence de ma nièce qui venait. 
d’avoir sept ans. Sur ma table de travail : 


elle s'était emparée d’un vieil atlas de 


botanique. Et lorsque j'entrai dans le. 
salon, je la trouvai assise sur la petite » 
chaise, au rayonnement de la lampe, et. 
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regardant commelefitjadisson grand-père 
défunt de belles et douces images. Et je 
fus ému. Et je me dis que, seule, cette 
petite fille avait pu ranimer cette chaise, 
et que l’âme docile de cette chaise avait 
doucement séduit la candeur de cette 
enfant. I] yavait, entre elle et cette chose, 
un échange mystérieux d’affinités. L'une 
ne pouvait pas ne pas aller vers l’autre, 
et l’autre ne pouvait être émue que par 
celle-là. 

Les choses sontdouces. D’elles-mêmes 
jamais elles ne font de mal.Elles sont les 
sœurs des esprits. Elles nous accueillent, 
et nous posons sur elles nos pensées qui 
ont besoin d’elles comme, pour s’y poser, 
les parfums ont besoin des fleurs. 

Le prisonnier que ne console plus 
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aucune âme humaine doit s’attendrir au 
sujet de son grabat et de sa cruche de 
terre. Alors que tout lui est refusé par 
ses semblables, sa couche obscure lui 
donne le sommeil, sa cruche le désaltère. 
Et même, si elle le sépare de tout lé monde 
extérieur, la nudité des murs est encore 
entre lui et ses bourreaux. L'enfant puni 
äime l’oreiller sur lequel 1l pleure; car, 
alors que ce soir-là tous l’ont blessé et 
grondé, l’âme du duvet silencieux le 
console, ainsi qu’un ami qui se tait pour 
calmer un ami. 

Mais ce n'est point seulement du mu- 
tisme des choses que naissent leurs sym- 
pathies pour nous. Elles ont de secrets 
accords, soit qu'elles pleurent dans la 
forêt que René emplit de son âme ora- 
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geuse, soit qu'elles chantent sur le lac 
où médite un autre poète. 


Il est des heures, des saisons où cer- 
tains de ces accords existent davantage, 
où l’on entend mieux les mille voix des 
choses, Deux ou trois fois dans ma vie, 
j'ai assisté à l'éveil de ce monde mysté- 
rieux. À la fin d’'Août, vers minuit, 
quand la journée a été chaude, un bour- 
donnement indistinct qui n’est pas celui 
des rivières n1 des sources, ni du vent, 


ni des animaux froissant l'herbe, ni des 


bestiaux qui secouent leurs chaînes sur 


les crèches, n1 des chiens veilleurs in- 

quiets, n1des oiseaux, n1du retombement 

des métiers des tisserandes, s'élève au- 

tour des villages agenouillés. Ce sont des 
11 
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accords aussi doux à l'oreille que la lueur 
de J’aube cest douce à l'œil. Là, s'agite 
un monde immense et doux où les brins 
d'herbe l’un sur l’autre s’inclinent jus- 
qu'au matin, où la rosée bruit impercep- 
tiblement, où les germes à chaque batte- 
ment de seconde soulèvent toute la sur- 
face des plaines, Il n'estguère que l'âme 
qui puisse saisir ces âmes, pressentir ces 
pollens dans la joie des corolles, ces 
appels et ces silences par qui se crée 
l’Inconnu divin. C’est comme si, tout à | 
coup, l’on se trouvait dans une contrée 
étrangère dont vous charmerait la lan- 
gueur du Jlangage sans que l’on en com- 
prît exactement la signification. 4 
Cependant je pénètre davantage dans | 
le sens murmuré par ces choses que dans 
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- celui qui est enfermé dans un idiome 
inconnu demoi.Je sens queje comprends, 
et qu'il ne me faudrait pas un très grand 
effort (et peut-être la poësie y arrive-t- 
elle quelquefois) pour traduire la volonté 
de ces âmes obscures, et pour noter, 
d’une façon concrète, quelques-unes de 
leurs mamifestations. Il m'est arrivé de 
répondre mentalement à cet indistinct 
bourdonnement, aussi bien qu'il m'est 
arrivé de répondre distinctement, par 
mon silence, aux questions d’une amie. 

Mais ce langage des choses n'est pas 
tout auditif, Il est aussi formé d’autres 
signes qui s’ébauchent pâlement sur no- 
tre âme, qui l’'impressionnent trop fai- 
blement encore, mais qui viendront 
mieux, peut-être, lorsque nous serons 
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mieux préparés à la réception de Dieu. 
Il est des objets qui m'ont consolé dans 


telles circonstances douloureuses de ma 


vie. Il en est qui, dans ces moments, 
attiraient particulièrement mes regards. 
Moi qui ne savais faire que mon âme 
phât devant des hommes, j'ai parfois 
pleuré en contemplant des choses. Un 
rayonnement s'émanait d'elles, en dehors 
des souvenirs que j'y attachais, pareil au 
frisson d’une amitié. Je les sentais, je 
les sens vivre autour de moi. Elles sont 
dans mon obscure royauté. Je me sens 
responsable envers elles comme un frère 
aîné. Et, dans cet instant où J'écris, je 
sens peser sur moi, avec amour et con- 
fiance, les âmes de ces sœurs divines. 
Cette chaise, cette armoire, cette plume, 
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elles sont avec moi. Elles me touchent, 
et je me sens prosterné par elles. J’ai 
leur foi... J'ai leur foi, en dehors de tous 
les systèmes, de toutes les explications, 
de toutes les intelligences. Elles me don- 
nent une conviction que nul génie ne 
pourrait me donner. Tout système serait 
vain, toute explication erronée, du mo- 
ment que je sens vivre dans mon âme la 
certitude de ces âmes. 

Lorsque je suis entré chez ce savetier, 
je me suis senti accueilli immédiatement 
et, sans mot dire, m'étant assis devant 
l’âtre auprès des enfants et du chien, j'ai 
ouvert mon âme aux mille voix obscures 
des choses. 

Dans ce recueillement, la chute d’un 
sarment à demi consumé, le grincement 
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de la barre dont onattisait le feu, le choc 
du marteau, le vacillement de la chan- 
delle, le bruit du collier du chien, Ja 
tache noire ronde et gonflée du merle 
endormi, le tressautement du couveréle 
du pot, tout cela formait un langage 
sacré plus accessible à mon entendement 
que le parler de la plupart des hommes. 
Ces bruits et ces couleurs n'étaient que 
les gestes de ces objets, leur expression, 
de même que la voix ou le regard sont 
parmi nos expressions et nos gestes. 

Je sentais quelle fraternité m’unissait 
à ces humbles choses, et que c’est enfan- 
tüillage de classer les règnes de la nature 
alors qu'il n’est qu’un règne de Dieu. 


Est-il permis de dire que jamais les. 
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choses ne nous donnèrent des manilesta- 
tions de leur sympathie ? L'outil qui ne 
sert plus la main de l’ouvrier se rouille 
aussi bien que l’homme qui délaisse 
l’outil. 

J'ai connu un vieux forgeron. Il était 
gai au temps de sa force, etl’azur entrait 
dans sa forge noire par les rayonnants 





midis. L’enclume Joyeuse répondait au 
marteau. Et le marteau était le cœur de 


_ cette enclume, mû par le cœur de l’arti- 
san. Et, quand tombait la nuit, la forge 
s’éclairait de sa seule lueur, du regard 
de ses yeux de braise qui flambaient 
sous le soufflet de cuir. Un amour divin 

|. umissait l’âme de cet homme à l’âme de 

| ces choses. Et quand, aux jours domini- 


caux, le forgeron se recueillait, la forge, 
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nettoyée la veille, priait aussi dans le 
silence. ( 

Ce forgeron était mon ami. Souvent, 
du seuil noir, je l’interrogeais, et c'était 
la forge tout entière qui me répondait. 
Les étincelles riaient dans le charbon et 
des syllabes de métal formaient une lan- 
gue mystérieuse et profonde et qui m’é- 
mouvait ainsi que des paroles de devoir. 
Et j'éprouvais là à peu près les mêmes 
choses que chez l’obscur savetier. 

Un jour, le forgeron tomba malade. Son 
haleine devint courte, et je sentais bien 
que lorsqu'il tirait la chaîne du soufflet, 
jadis puissant, celui-ci haletait aussi, pris 
peu à peu du mal du maître. Le cœur . 
de l’homme eut des sursauts, et j'entendis 
bieu que, lorsque l’ouvrier brandissait le 
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marteau sur l’enclume, l'outil battait le 
fer irrégulièrement. Et à mesure que le 
regarddel’hommeavait moins de lumière, 
la flamme du foyer éclairait moins. Le 
soir, elle vacillait davantage et, sur les 
murs et le plafond, il y avait de longs 
évanouissements de lueur. 

Un jour, l’homme sentit en travaillant 
l'extrémité de ses membres se glacer. Le 
soir, 1] mourut. J’entrai dans la forge. 
Elle était froide comme un corps privé 
de vie. Une petite braise luisait seule 
sous la cheminée, humble veilleuse que 
je retrouvai à côté du lit mortuaire 


auprès duquel priaient deux femmes. 


Trois mois après, je pénétraidans l’ate- 
lier abandonné pour assister à l’évalua- 
tion de son petit mobilier. Tout y était 
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humide et noir comme dans un caveau. 
Le cuir du soufflet s'était troué en se 
pourrissant et, lorsqu'on voulut faire 
jouer sa chaîne, elle se détacha du bois. 
Et les simples qui expertisaient avec moi 
déclarèrent : « Cette enclume et ces mar- 
teaux sont usés. Ils ont fini de vivre avec 
le maître. » 

Alors, je fus ému, car J’entendis le 
sens mystérieux de ces paroles. 








RE 





LE PARADIS 


A la mémoire de mon père. 


Le poète regarda ses amis,ses parents,le 
prêtre,le docteur, le petit chien qui étaient 
dans la chambre, et mourut. 

Sur un morceau de papier, on écrivit 
son nom et son âge ; il avait dix-huitans. 

En le baisant au front, ses amis et ses 
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parents éprouvèrent qu'il avait froid,mais 
il ne sentit point leurs lèvres parce qu'il 
était au ciel. Et il ne se demanda point, 
ainsi qu'il l'avait fait étant sur la terre,si 
le ciel était comme ceci ou comme cela. 
Puisqu'il y était, il n’avait pas besoin 
d'autre chose. 

Sa mère et son père qui étaient, oui ou 
non, morts avant lui, vinrent à sa ren- 
contre. [ls ne pleuraient pas plus que lui, 
car tous trois ne s'étaient jamais quittés. 

Sa mère lui dit : 

— Mets le vin à rafraîchir, nous allons 
dîner tout à l'heure, avec le Bon Dieu, 
sous la tonnelle du jardin du Paradis. 

Son père lui dit : 

— Tu:iras là-bas cueillir des fruits. 
Aucun n’est du poison. Les arbres te les 
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tendront d'eux-mêmes, sans que leurs 
feuilles ni leurs branches souffrent : car 
ils sont inépuisables. 

Le poète fut rempli de Joie en connais- 
sant qu'il avait à obéir à ses parents. 
Lorsqu'il fut revenu du verger et qu’il 
eut plongé les carafes de vin dans l’eau, 
il vit sa vieille chienne, morte avant lui 
accourir doucement en faisant aller la 
queue. Elle lui lécha les mains et il la 
caressa, Il y avait près d’elle tous les ani- 
maux qu'il avait le plus aimés sur la 
terre : un petit chat roux, deux petits 
chats gris, deux petites chattes blanches, 
un bouvreuil, deux poissons rouges. 

Et il vit la table servie où étaient atta- 
blés le Bon Dieu, ses père et mère, une 
belle jeune fille qu'il avait aimée ici-bas 
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et qui l'avait suivi au ciel, quoiqu’elle ne 
fût pas morte. 

Il connut que le jardin du Paradis n’é- 
tait autre que celui de sa maison natale, 
lequel est sur la Terre, dans les Hautes- 
Pyrénées, tout plein de lis communs, de 
grenadiers et de choux. 

Le Bon Dieu avait posé à terre sa 
canne et son chapeau. Il était habillé 
comme les pauvres des grandes routes, 
ceux qui ont un morceau de pain dans, 
un bissac,et que la magistrature faitarrê- 
ter à la porte des villes, et mettre en pri- 
son, parce qu'ils ne savent pas signer. 
Sa barbe et ses cheveux étaient blancs 
comme la lumière du jour, et ses yeux 
profonds et noirs comme la nuit. Il dit, 
sa voix était douce : 
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— Que les anges viennent et nous ser- 
vent, puisque leur bonheur est de servir. 

Alors de tous les coins du verger 
céleste, on vit accourir des légions. Elles 
étaient des domestiques fidèles qui, sur 
la Terre,avaient aimé le poète et sa famille. 
Il yavait le vieux Jean qui s'était noyé 
en sauvant un petit garçon; la vieille 
Marie qui était morte d’une insolation ; 
il y avait Pierre le boiteux, Jeanne et 
encore une autre Jeanne. 

Et alors le poète se leva pour leur faire 
honneur et leur dit : 

— Asseyez-vous à ma place, vous devez 
être près de Dieu. 

Et Dieu sourit, sachant d’avance leur 
réponse : 
— Notre bonheur est le service; nous 
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sommes ainsi près de Dieu. Toi-même, 
ne sers-tu pas tes père et mère? Eux, 
ne servent-ils point Celui qui nous sert? 

Et, tout à coup, 1l vit que la table s’é- 
tant agrandie, des hôtes nouveaux y sié- 
geaient. C’étaient les père et mère de sa 
mère et de son père, et les générations 
qui les avaient précédés. 

Le soir tomba. Les plus âgés sommeil- 
lèrent. Le poète et son amie s’aimèrent. 
Mais Dieu, qu'ils avaient accueilli, reprit 
son chemin, pareil aux pauvres des gran- 
des routes, ceux qui ont un morceau de. 
pain dans un bissac, et que la magistra- 
ture fait arrêter à la porte des villes, et 
mettre en prison, parce qu'ils ne savent 
pas signer. 


LES ENFANTS ASSISTÉS 


A monsieur Henri Duparc. 


Un jour les âmes des enfants assistés 
criérent vers Dieu. C'était par un soir 
orageux que leurs fièvres et leurs plaies 
les faisaient souffrir davantage. Ils étaient 
blancs de douleur, dans les lits alignés 
au-dessus desquels la science ignoble 
avait étiqueté leurs maladies 
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Ils étaient tristes, tristes, car c'était un 
jour de fête. Leurs petits bras étendus 
sur les draps ils palpaient, de leurs 
mains transparentes, les minces jouets 
quede grandes dames pieuses leur avaient 
apportés. Et ils ne savaient même pas 
l’usage de ces Jouets. Un président de la 
République était venu les visiter, et eux 
n'avaient pas compris. 

Leurs âmes crièrent vers Dieu. Elles 
disaient : Nous sommes les filles de la 
misère, de la scrofule et de la syphilis. 
Nous sommes les filles des filles. 

Moi, disait l'une, j'ai été repêchée dans 
des fosses d’aisance où ma mère, une 
bonne d’auberge affolée, m'avait jetée. 
Moi, disait une autre, je suis née dans 


un enfant à tête énorme qui a un trou 
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rouge au front. Mon père a tué ma mère 
et 1l s’est tué. 


Elles disaient encore : 


Nous sommesles survivantes des avor- 
tements et des infanticides, Nos mères 
sont en carte. Nos pères se promènent en 
riant, un cigare à la bouche, dans le 
tumulte des Agences et des Bourses. 
Nous sommes nés comme des rois, avec 
une couronne au front, une couronne 
de roséole. 


Et Dieu, les entendant crier, descendit 
vers ces âmes. Il pénétra dans l'hôpital 
des douleurs surhumaines et, à son 
approche, les tisanes des bonnes sœurs 
fumèrent comme des encensoirs à côté 
des enfants martyrs. Et ceux-ci se dres- 
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sèrent sur leurs minces couchettes comme 
des fleurs blanches et lassées. 

Et le souverain Maître leur dit : 

Me voici. J'attendais votre appel pour 
condamner ceux qui vous ont fait naître. 
Quel supplice réclamez-vous pour eux? 

Alors les âmes des enfants pareils à 
des liserons des haies chantèrent. 

Elles chantaient : 

Gloire à Dieu! gloire à Dieu! Qu'il 
pardonne à ceux qui nous ont fait naître. 
Qu'il nous conduise un jour au Ciel 


4 , 
auprès d'eux. 
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LA PIPE 


Il y avait un jeune homme qui avait 
une pipe neuve. Il la fumait doucement à 
l’ombre d’unetreille où étaient des grappes 
bleues. Sa femme était Jeune et jolie, 
retroussait ses manches jusqu’au coude, 
et puisait de l’eau au puits. Le seau en 
bois rebondissait contre la margelle et 
pleurait comme de l’arc-en-ciel. Ce jeune 
homme,en fumant sa pipe,était heureux, 
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parce qu'ilvoyait,çhetlà,voler desoiseaux, 
parce que sa vieille mère était vivante, 
que son vieux père se portait bien et qu'il 
aimait beaucoup sa jeune épouse,à cause 
de sa gentillesse et de sa gorge dure et 
lisse comme deux pommes fraîches. 

J'ai dit que ce jeune homme fumait 
une pipe neuve. 

Sa mère fut prise d’un grand mal. On 
lui fit une opération qui la fit beaucoup 
crier, et elle mourut après trente-quatre . 
jours d’horribles souffrances. Le père, 
qui se portait bien, causait un jour avec 
un ouvrier sous le porche de la petite 
église villageoiseen réparation, lorsqu'une 
pierre qui se détacha de la voûte lui 
écrasa la tête. Le bon fils pleura ses 
bons vieux amis et, le soir, il sanglo- 
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tait dans les bras de sa jolie femme. 

J'ai dit que ce jeune homme fumait 
une pipe neuve. 

J'avais oublié de dire qu'il avait un 
vieux chien épagneul qu'il aimait beau- 
coup ét qui s'appelait Thomas. 

Et Thomas était devenu très malade 
depuis que le bon père et la bonne mère 
étaient morts. Quand on l’appelait, il ne 
pouvait plus que se traîner sur ses pattes 
de devant. ; 

Un jour, dans le petit village où ce 
jeune homme fumait une pipe neuve, 
vint s'installer un homme du monde qui 
était décoré et distingué et qui avait un 
joli accent. Ils firent connaissance et une 
fois que le jeune homme qui fumait une 
pipe neuve entrait dans sa propre mai- 
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son, sans y être attendu, il trouva le beau 
monsieur couché avec la jolie femme qui 
avait la gorge dure et lisse comme deux 
pommes fraîches. 

Le jeune homme ne dit rien. Il attacha 
un pauvre vieux collier au cou de Tho- 
mas et, avec une corde dont sa mère se 
servait jadis pour la lessive, il l'amena 
avec lui dans une grande ville où tous 
deux vécurent de misère et de douleur. 

Le jeune homme, étant devenu un vieil 
homme, fumait toujours dans sa pipe 
neuve qui était devenue vieille. 

Unsoir Thomas mourut. Ce furent des 
hommes de la police qui emportèrent son 
cadavre on ne sait où. 

Alors le vieil homme se trouva seul avec 
sa vieille pipe. Il fut pris d’un grand froid 
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et d’un grand tremblement. Et, comme 
il sentait qu'il allait mourir bientôt et 
qu'il ne pouvait plus fumer, il prit dans 
la valise misérable qu'il avait emportéc 
autrefois de chez lui un vieux chapeau 
triste à faire pleurer et dans lequel il 
roula sa pipe. 

Cela fait, il jeta sur ses épaules fié- 
vreuses un manteau verdi par le temps. 
Il se traîna péniblement jusqu’à un petit 
square voisin, et, prenant garde que les 
sergents de ville ne l’aperçussent pas, il 
s'agenouilla, gratta la terre de ses on- 
gles, et déposa pieusement sa vieille pipe 
sous une touffe de fleurs. Puis il revint 
chez lui et mourut. 


LE MAL DE VIVRE 


Un poète qui se nommait Laurent 
Laurini avait le mal de vivre. C’est un 
mal horrible et qui fait que celui qui l’a 
ne peut voir les hommes, les animaux et 
les choses, sans horriblement souffrir. 
Puis c’est encore de grands scrupules qui 
empoisonnent le cœur. 

Le poète quitta la Ville où 1l demeu- 
rait. Il alla dans la campagne regarder 
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les arbres, les blés, les eaux; écouter les 
cailles qui chantent comme des sources, 
les retombements des métiers des tisse- 
rands et les fils du télégraphe qui bour- 
donnent. Ces choses et ces bruits l’attris- 
taient. 

Les plus douces pensées lui étaient 
amères. Et quand, pour échapper à son 
affreuse maladie, il avait cueilli quelque 
jolie fleur, il pleurait de l'avoir cueillie. 

Il arriva dans un village, par une soi- 
rée douce qui avait le parfum des poires. 
C'était un beau village, comme ceux qu’il 
avait souvent décrits dans ses livres, Il y 
avait une place municipale, une église, 
un cimetière, des jardins, un forgeron 
et une auberge noire d’où sortait une 
bleue fumée et où brillaient des verres. 
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Il y avait une rivière qui serpentait sous 
des noisetiers sauvages. 

Le poète malade s'était assis tristement 
sur une pierre. Il songeait au supplice 
qu'il endurait, à sa mère pleurant son 
absence, aux femmes qui l'avaient trom- 
pé, et il regrettait le temps de sa premiè- 
re communion. 

— Mon cœur, pensait-il, mon triste 
cœur ne peut changer. 

Soudain, il vit auprès de lui une jeune 
paysanne ramenant des oies sous les étoi- 
les. Elle lui dit : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

Il répondit : 

— Mon âme, en tombant sur la Terre, 
sest fait mal. Je ne peux pas guérir, 
car mon Cœur me pèse trop. 
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— Veux-tu le mien ? dit-elle. Il est lé- 
ger. Moi je prendrai le tien et le porte- 
rai facilement. Ne suis-je pas habituée 
aux fardeaux ? 

Il lui donna son cœur et prit le sien. 
Et aussitôt ils sourirent et s’en furent la 
main dans la main, par les sentiers. 

Les oies allaient devant eux comme 
des morceaux de lune. 


X 


Elle lui disait : 

— Je sais que tu es savant et que je 
ne peux pas savoir ce que tu sais. Mais 
je sais que je t'aime. Tu viens d’ail- 
leurs, et tu as dû naître dans un joli ber- 
ceau comme celui que je vis un jour sur 
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une charrette. Il était pour des riches ou 
des nobles. Ta mère doit bien parler. Je 
t'aime. Tu as dû coucher avec des fem- 
mes qui ont la figure très blanche, et tu 
dois me trouver laide et noire. Moi, je ne 
suis pas née dans un joli berceau. Je suis 
née aux champs, au moment que l’on 
moissonne, dans le blé. On m'a dit cela, 
etque ma mère et moi et un petit agneau 
qu’une brebis avait mis bas le même jour, 
on nous mit sur un âne jusqu'à la mai- 
son. Les riches ont des chevaux. 

Il lui disait : 

— Je sais que tu es simple et que je ne 
peux pas être comme toi. Mais je sais 
que je t’aime. Tu es d'ici, et on a dû te 
bercer dans un panier posé sur une chaï- 
se noire, comme celui que j'ai vu dans 
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une image. Je t'aime. Ta mère doit filer 
le lin. Tu as dû danser sous les arbres 
avec des garçons beaux et forts et qui 
rient. Tu dois me trouver malade et tris- 
te. Moi je ne suis pas né aux champs au 
moment que l’on moissonne. Nous som- 
mes nés dans une belle chambre moi et 
une petite sœur jumelle qui mourut aus- 
sitôt. Ma mère fut malade. Les pauvres 
ont la santé. 

Et alors, dans le lit où ils couchaient 
ensemble, ils s’embrassaient plus forte- 
ment. 

Elle lui disait : 

— J'ai ton cœur. 

Il lui disait : 

— J'ai ton cœur. 

X 
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Ils eurent un joli petit garçon. 

Et le poète, qui sentait que son mal 
de vivre avait fui, dit à sa femme : 

— Ma mère ne sait pas ce que je suis 
devenu. Mon cœur se gonfle à cette pen- 
sée. Laisse-moi, amie, aller jusqu'à la 
Ville, faire savoir que je suis heureux et 
que j'ai un fils. 

Elle lui sourit, sachant qu'elle gardait 
son cœur, et elle lui dit : 

— Va. 

Et il repartit par les chemins par où il 
était arrivé. 

Il arriva aux portes de la Ville, devant 
une habitation magnifique où l’on en- 
tendait rire et parler parce que l’on y 
donnait une fête où les pauvres n'étaient 
pas conviés. Le poète reconnut la de- 


CONTES 209 





meure d’un de ses anciens amis, un 
artiste opulent et célèbre. Il s'arrêta, 
pour écouter les conversations, devant la 
grille du parc d’où l’on apercevait des 
jets d’eau et des statues. Une femme, dont 
il reconnut la voix, qui était belle et qui, 
jadis, avait déchiré son cœur d’adoles- 
cent, disait : 

— Vous souvenez-vous du grand poète 
Laurent Laurini ?... On dit qu'il s’est 


mésallié, qu'il a épousé une vachère.…. 


LS 


Les larmes Jui vinrent aux yeux et il 
continua son chemin, par les rues de la 
Ville, jusqu’à sa maison natale. Les pa- 
vés répondaient doucement à la parole 
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de ses pas fatigués. Il poussa la porte, 
entra. Et sa chienne douce, fidèle et an- 
cienne, accourut vers lui en boitant, jap- 
pa de joie et lui lécha la main. Il vit que, 
depuis son départ, la pauvre bête avait dû 
avoir quelque attaque de paralysie, par- 
ce que les chagrins et le temps prennent 
aussi le corps des animaux. 

Laurent Laurini monta l'escalier et, 
près de la rampe, 1l fut ému, voyant la 
vieille chatte tourner sur elle-même, fai- 
re le yros dos, lever la queue, et se frot- 
ter aux marches. £ur le palier sonna 
l'horloge reconnaissante. 

Il entra dans sa chambre, doucement. 
Il vit sa mère agenouillée et priant. Elle 
disait : 

— Mon Dieu, faites que mon fils vive. 
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Mon Dieu, 1l souffrait tant... Ou est-il ? 
Pardonnez-moi de l’avoir fait naître. Par- 
donnez-lui de me faire mourir. 

Mais lui, agenouillé déjà près d’elle, 
mettait ses jeunes lèvres aux pauvres che- 
veux gris, disait : 

— Viens avec moi. Je suis guéri. Je 
sais une campagne où sont des arbres, 
des blés, des eaux, où chantent les cail- 
les, où rebondissent les métiers des tis- 
serands, où bourdonnent les fils du télé- 
graphe, où une pauvresse possède mon 


cœur et où joue ton petit-fils. 
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LE TRAMWAY 


Il y avait un ouvrier très travailleur 
dont la femme était bonne et la petite 
fille jolie. Ils habitaient dans une grande 
ville. / 

Pour la fête du père, on acheta une belle 
salade blanche et un poulet que l’on fit 
rôtir. Et toutle monde était bien content, 
ce Dimanche matin, même le petit chat 
qui regardait la volaille avec un air 


feu 
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coquin et en se disant : j'aurai de bons 
OS à sucer. 

Is déjeunèrent, puis le père dit: 

— Nous allons, pour une fois, nous 
payer le tramway et aller jusqu'aux en- 
VIrOns. 

Ils sortirent. 

Ils avaient vu, bien des fois, de beaux 
messieurs et de belles dames faire signe 
au cocher du tramway, qui arrêtait alors 
immédiatement les chevaux pourque l’on 
pût monter. 

Le bon ouvrier tenait sa petite fille. Sa 
femme et lui s'arrêtèrent au coin d’une 
belle rue. 

Un omnibus verni s’avançait vers eux, 
presque vide. Et ils avaient une grande 
joie à penser qu'ils allaient y monter 
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pour quatre sous chacun. Et le bon ou- 
vrier fit signe au conducteur d'arrêter 
les chevaux. Mais le conducteur, voyant 
ces pauvres simples, les regarda avec 


dédain et n’arrêta pas la voiture. 


L’ABSENCE 


A dix-huitans, Pierre quitta la maison 
campagnarde où il était né. 

Au moment précis où 1l s’en alla, sa 
vieille mére infirme était dans le lit de 
la chambre bleue dans laquelle il y avait 
le daguerréotype de son père, des plumes 
de paon dans un vase, et une pendule 
représentant Paul et Virginie, et qui 
indiquait trois heures. 
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Dans la cour, sous le figuier, son grand- 
père se reposait. 

Dans le jardin, il y avait sa fiancée, 
des roses et des poiriers luisants. 


* 


Pierre alla gagner sa vie dans un pays 
où il y avait des nègres, des perroquets, 
des caoutchcucs, dela mélasse, des fièvres 
et des serpents. 


Il y demeura trente ans. 
X 
Au moment précis où il revint dans la 


maison campagnarde où il était né, la 
chambre bleue était devenue blanche, sa 


CONTES 211 





mère reposait au sein de Dieu, le portrait 
de son père n’était plus là, et les plumes 
de paon et le vase avaient disparu. Un 
objet quelconque remplaçait la pendule. 

Dans la cour, sous le figuier où son 
défunt grand-père se reposa, il y avait 
des écuelles cassées et une pauvre poule 
malade. 

Dans le jardin de roses et de poiriers 
luisants où fut sa fiancée, ‘il y avait une 
vieille dame. 

L'histoire ne dit pas qui elle était. 


LE CHEMIN DE LA VIE 


Un poète s’assit un Jour à une table 
pour écrire un conte. Aucune idée ne lui 
venait, mais il était Joyeux, parce que le 
soleil éclairait un géranium sur la croi- 
sée, et qu’au milieu de la croisée, ouverte 
et bleue, une mouche volait. 

Tout à coup, sa vie lui apparut. Elle 
était une grande route blanche qui, partie 
d’un bosquet noir où riaient des eaux, 
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aboutissait à une petite tombe calme en- 
vahie de ronces, d’orties et de saponai- 
res. 

Dans le bosquet noir, il reconnut l’ange 
gardien de son enfance. Il avait des ailes 
dorées comme une guêpe, des cheveux 
blonds et une figure calme comme l’eau 
d’une citerne un jour d’été. 

L'ange gardien dit au poète : 

—Tesouviens-tu de quand tu étais petit ? 
Tu venais ici avec ton père etta mère qui 
pêchaient à la ligne. La prairie, non 
loin, était chaude et pleine de jolies fleurs 
et de sauterelles. Les sauterelles ont l’air 
de brins d'herbe cassés qui marchent. 
Veux-tu revoir, ami, cet endroit ? 

Le poète répondit : Oui. 

Et ils s’en furent ensemble jusqu'à la 
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rivière bleue sur laquelle il y a le ciel 
bleu et des noisetiers noirs. 

— Voici ton enfance, dit l'ange. 

Et le poète regarda l’eau, pleura et 
dit : 

— Je ne vois plus se refléter ici les 
douces figures de mon père et de ma 
mère. [ls s’asseyaient sur la rive, Ils 
étaient calmes, bons et heureux. Moi, 
j'avais un tablier blanc que je salissais 
toujours, et maman m'essuyait avec son 
mouchoir. 

Bon ange, dis-moï, que sont devenus 
les reflets de leurs douces figures ? Je ne 
les vois plus. Je ne les vois plus. 

À ce moment, un joli bouquet de noi- 


settes sauvages se détacha d’un coudrier. 


et flotta, suivant le fil de l’eau. 
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Et l’ange dit au poète : 

— Le reflet de tes père et mère a suivi 
le fil de l’eau, comme ces jolis fruits. Car 
tout cède au courant, les objets et les ap- 
parences. L'image de tes doux parents 
s’est fondue en l’eau, et ce qui en reste 
s’appelle souvenir. Recueille-toi et prie. 
Et tu vas retrouver les images bien-ai- 
mées. 

Et comme un martin-pêcheur d'azur 
filait sur les roseaux, le poète s’écria : 

- — Bon ange! N'est-ce point que je 
vois passer, dans les ailes de cet oiseau, 
la couleur des yeux de ma mère ? 

Et l’être divin : 

— Tu l'as dis. Mais regarde encore. 

Et du haut d’un arbre où une tourte- 
relle avait fait son nid, une plume, légère 


do 


sur l’eau. 
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et blanche, tomba, volante, en tournoyant * 
Et le poète s’écria : 


il pas la de pure de ma mère? 
Et l’être divin : : mi 
— Tu l’as dit. | 
Un léger souffle rida l'eau, fit bruire ‘ 

les feuillages. 

Et le poète demanda : 74 

— N'est-ce pes la voix douce et sv) 
de mon père ? 

Et l’être divin : 

— Tu l'as dit. 


* 
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la route quisortait du bosquet et longeait 
la rivière, Et bientôt, sous le soleil, la 
route devint blanche, blanche. Elle était 
pareille à une nappe de Sainte-Table. A 
droite et à gauche, les sources cachées 
faisaient un bruit de clochettes pieuses. 
Et l’ange dit: | 

— Reconnais-tu ce passage de ta 
vie ? 

— Voici, répondit le poète, le jour de 
ma première communion. Je me sou- 
viens de l’église, des figures heureuses 
de ma mère et de ma grand mère. J'étais 
à la fois content et triste. Avec quelle 
ferveur je m'agenouillai ! Des frissons 
passaient dans mes cheveux. Et le soir, 
au repas de famille, on m’embrassait en 
disant : C'était le plus beau. 
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Et, à ce souvenir, le poète fondit en 
sanglots. Et, pleurant ainsi, 1l était beau 


comme au jour de la belle cérémonie. Ses 


larmes coulaient à ses mains, comme une 


eau bénite. 
Et ils continuèrent de marcher sur la 
route. 


* 


Le jour baissait un peu. Les peupliers 
souples ondulaient doucementlelong des 
fossés. L’un d'eux, au loin, au milieu 
d’une prairie, ressemblait à une grande 
jeune fille. Et le ciel se teignait si déli- 
cieusement qu'il était pâle et bleu comme 
une tempe de vierge. 

Et le poète songea à la première femme 
qu'il avait aimée. 
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Et l’ange gardien lui dit : 

— Cet amour fut si pur et douloureux 
qu'il ne m'offusqua point, 

Et tandis qu'ils cheminaient, lombre 
était douce. Des agneaux passaient. En 
voyant la douleur du poète, l’être divin 
eut un souriregrave et douxcomme celui 
d’une mère malade. Et ses ailes d’or fré- 
missantes chassaient les souffles du soir. 


* 


Bientôt les étoiles s'allumerent dans 


le silence. 

Et le ciel ressemblait à un lit paternel 
entouré de cierges et dedouleurs muettes. 
Et la Nuit avait l'air d’une grande veuve 


à genoux sur la Terre. 
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— Reconnais-tu ceci? dit l'ange. | 









y M Et le poète ne répondit point et s age : 
nouilla. 

S + 

135 Ils arrivèrent enfin à l'endroit où se A | 

à terminait la route, près de la petite tombe £ 


calme envahie de ronces, d’orties et de 
saponaires, LA 
Et l’ange dit au poète : 
— J’ai voulu t’enseigner ton chers ÉPe. 
Le Voici où tu dormiras, non loin des eaux. 
D Elles t’apporteront, tousles jours, l'image 
( de tes souvenirs : l’azur du martin 
pêcheur semblable aux yeux de ta mère 
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| voix grave et calme de ton père; le reflet 


RL: 


de porte blanche comme ta première 


L LE peuplier de Ar que tu aimas. 


Enfin, les eaux t ‘apporterontla grande 





L'INTELLIGENCE 


Un jour, les livres où étaient les pen- 
sées des hommes disparurent par enchan- 
tement. 

Alors, de grands savants s’assemblè- 
rent : ceux qui sont dans la mathémati- 
que, la physiqne, la chimie, l'astronomie, 
la poésie, l’histoire et autres sciences et 
lettres. 

Ils tinrent conseil et dirent: 

— Nous sommes les dépositaires du 


% 


Se 


MA GR ch À 
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génie humain ; nous allons nous rappe- 
ler, pour les graver sur un marbre 
immortel, les inventions les plus belles 
des savants et des poètes ; mais seulement 
celles qui représentent, depuis que le 
monde existe, les plus hauts sommets de 
l’entendement. Pascal n'aura droit qu’à 
une pensée; Newton qu'à une étoile ; 
Darwin qu’à un insecte ; Galilée qu’à un 
grain de poussière; Tolstoï qu’à une 
charité ; Henri Heine qu'à un vers ; Sha- 
kespeare qu’à un cri; Wagner qu’à une 
note... 

Et alors, comme ils se recueillaient 
pour ressaisir en leurs mémoires les chefs- 
d'œuvre indispensables à la consécration 
de l’homme, ils sentirent avec effroi que 


leurs têtes étaient vides. 











LES DEUX GRANDES ACTRICES à 


Je voudrais trouver desmots nouveaux 
pour Hp la douceur d’une ptite be 
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de paille dans la coiffe duquel devait être 
écrit: « Dernière mode ». 

Elle avait une petite voix souffreteuse 
et elle était intelligente. Elle sortait, 
comme on dit, d’une pleurésie. Du reste, 
elle avait l’air aussi délicat moralement 
que physiquement. 

Je la rencontrai plusieurs fois, après 
dix heures, fatiguée d’avoir cherché, sou- 
vent en vain, quelque premier venu. 

Elle se mettaitsurun banc, dans l’om- 
bre, à mes côtés et reposait sur moi 
sa pauvre tête pâle. Je sentais qu'elle 


_éprouvait à cela la petite consolation 


d’un pauvre animal qui nese sent plus 
maltraité. Et une immense pitié me pre- 
nait pour cette amie. Je sentais qu'elle 
considérait son métier comme une tâche 
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importante, mais ingrate. Elle attendait 


ainsi, longtemps, le train d’une banlieue 
5 t(EMPS, 


où elle habitait. 

Un soir qu’elle était plus malheureuse, 
elle me demanda la permission de m’ac- 
compagner au bout du chemin. 

Nous arrivâmes sur une grande place 
iluminée où il y avait un grand théâtre. 
Sur l’un des piliers de ce monument, il 
y avait une affiche brillante et dorée. 
Elle représentait Sarah Bernhardt, dans 
le costume de la Tosca, je crois, avec une 
robe raide et riche et une palme à la 
main. Et je songeais à cequel’on m'avait 
raconté sur cette femme célèbre, ses 
caprices obéis, ses dépenses, son tombeau 
de marbre blanc, son orgueil. 

Et je sentis que la pauvre petite misé- 
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rable tressaillait à mon côté. Elle voyait 

cette idole barbare se dresser et rejeter, 
inconsciemment, sur elle, l’éclaboussure 
de ses doreries. 

Et j'eusenvie de crier de douleur devant 
cette confrontation. Et je me disais : 

— Toutes deux, elles sont nées d’une 
femme. L’une tient une palme, et l’autre 
un vieux parapluie si lamentable qu’elle 
n'a pas osé l'ouvrir devant moi. 

_ L'une traîne à ses pieds une foule 
_admirative et l’autre traîne des loques 
de cuir. L’une vend sa douleur au poids 
de l'oret pas un sanglot ne sort de sa 
bouche qui ne soit retentissant comme 
une fortune. Pas un sanglot de l’autre 
n’est écouté. 

Et quelque chose cria en moi : 
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— Celle-ci est une actrice humaine. On. 
l’applaudit parce qu'elle est à la | mesure. 
des gens qui l écoutent. Et ceux-là o: 
besoin du mensonge sur lequel on bâti | 
le plus beau des rôles. à 

Mais l’autre, l’autre est une acte de 
Dieu. Elle joue un rôle si grand et si. 
douloureux qu'elle n’a pas trouvé un S 
homme qui la comprit et qui fût assez 3 
riche pour la payer. FES 

Et jamais la grande comédienne doré e 
n’a atteint, dans la plus belle de se: 
représentations, ce génie vrai de la dou 
leur qui faisait s’incliner sur moi le front 
de la petite prostituée. 





D. 


LA BONTÉ DU BON DIEU 


À Jules Renard. 


Elle était une petite personne jolie et 


délicate. Elle travaillait dans un maga- 


sin. Elle n'était pas, si vous voulez, très 
intelligente, mais elle avait les yeux doux 
et noirs. Ils vous regardaient un peu 
tristement, puis se baissaient. On la sen- 
tait affectueuse et banale, de cette bana- 


lité si tendre que comprennent les vrais 
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poètes et qui est l’absence du mensonge 3 

et de la haine. à. 
On la sentait simple comme sa re 

ne où Aie habitait. seule avec une. 


les matins, avant d'aller au magasin, cle 
laissait un peu de lait dans une écuelle. 

Et, comme sa douce maîtresse, la petite | 
potes avait de pons yeux tristes. BE se. 


Mr 
Mi 


petite patte comme un pinceau, et se pei-. 
gnait les poils courts du crâne, ou tenait 
une souris en arrêt. | 


s a 2 # 
enceintes, l’une d’un beau monsieur qe 
la quitta, et l’autre d’un beau minet qui 
s’en alla. “ 
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. Mais il y eut cette différence que la 
pauvre Jeune fille devintmalade, malade, 
et passa son temps à sangloter, tandis 
que la chatine se faisait des espèces de 
petites berceries Joyeuses au soleil où 
luisait son ventre blanc et cocassement 
gonflé. 

La chatte avait été aimée après la jeune 
fille, ce qui conciliait bien des choses et 
plaçait à la même époque le double ac- 
couchement, 

La petite ouvrière reçut, un jour, une 
enveloppe du beau monsieur qui l'avait 
quittée. Il Iui envoyait 25 francs et lui 
parlait de sa générosité. Elle acheta un 
réchaud, du charbon, un sou d’allumet- 
tes et se tua. 
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Lorsqu'elle fut au ciel, où un jeune 
prêtre avait voulu tout d’abord l'empé- 
cher d'aller, la petite personne Es 


Mais le Bon Dieu lui dit : | 
— Mon amie, j'ai préparé une D 
chambre pour vous. Allez-y. Accouchez- … 
y. Tout se passe bien au ciel, et vous n’y . 
mourrez pas. J'aime les petits enfants, ét 
qu’on les laisse venir à moi. ‘3 
Et quand elle entra dans la chambrete 
qui avait été préparée dans le grand 
Hôpital de la Bonté divine, elle vit que” 
Ê gen Dieu lui avait pee la sup e 
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Elle eut une jolie petite fille blonde, 
et la chatte eut quatre jolis petits chats 
noirs délicieux. 
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LA PETITE NÉGRESSE . 








Ma pensée se rive parfois au jaunisse- 

* ment de vieilles cartes marines, et ] ’en- 
tends bruire les moussons dans la fièvr 
de mon cerveau. Alors, quoi ? Faut-il 
pour m'intéresser à cette vie, que j’ex 
hume celle que j'ai pu mener, avant ma 
naissance, entre deux soleils noirs ? 


A 
“4 
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qu'un gratta à ma porte. Je dis : Entrez. 

C'était une Jeune négresse au pagne 
bleu tombantjusqu’au milieu des cuisses. 
Elle s’assit à terre et Joignit vers moi ses 
mains plates. Et je vis qu’à ses bras nus 
il y avait des coups de fouet. 

— Qui t'a fait ça, Assomption? lui 
demandai-je. 

Elle ne répondait point,mais tremblait 
de tous ses membres, ne comprenant pas, 
se demandant peut-être si je l’allais bru- 
taliser aussi. 

Avec douceur, j'écartai son vêtement et 
je vis que son dos était aussi blessé. Je la 
lavai. Mais elle, effrayée de cette bonté, 
se réfugia sous la table de ma case. 
J'avais les larmes aux yeux. J’essayai de 
la rappeler. Mais son regard de chienne 
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battue me fuyait. J'avais là quelques » 
patates et un peu de beurre. Je fis une. k 
bouillie du tout en l'écrasant avec une w 
cuiller de bois dans une écuelle que Je 1 
plaçai à quelque distance d’Assomptions 
accroupie. Puis, j’allumai ma pipe. à 
Au bout d’une heure, là pauvre créa. 
ture remua. Elle avança un bras, puis” 
l’autre, puis un genou. Je crus qu'elle ” 
se dirigeait vers la pâtée pour la manger. « 
Mais quel futmon étonnement lorsque jen 3 
la vis s’avancer à quatre pattes vers un» 
coin de la chambre où J'avais laissé quel- $ 


ques fleurs. Elle se redressa soudain et, 
d’un géste vif, les empoigna. n 


Il y avait cent cinquante ans,peut-être, | 
que cette aventure s'était passée, lorsque 





le. & était à Bordeaux, a au Restaurant 
BPéron. Elle SET IS verre MAL 





LE PARADIS DES BÊTES 


Un pauvre cheval vieux, attelé à un 
coupé, sommeillait, par un minuit plu- 
vieux, devant la porte d’un restaurant 
borgne où riaient des femmes et des 
jeunes gens. 

Et la pauvre rosse plate, la tête tom- 
bante, les jambes faibles, triste à faire 
mourir, attendait là que le bon plaisir des 
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débauchés lui permit de regagner enfin 
sa misérable écurie puante. 


Dans son demi-sommeil, le cheval en- 
tendait les grossièretés de ces hommes et 
de ces femmes. Il s’y était péniblement 
habitué, dès longtemps. Il comprenait, 

_ avec sa pauvre cervelle, qu'il n’y a pas 

- de différence entre le cri toujours le 
même de la roue qui tourne et le cri de 
la prostituée, 

Et ce soir-là,vaguement, il rêvait à un 
petit poulain qu'il avait été,à une pelouse 
où 1] gambadait, tout rose, dans l’herbe 
verte, avec sa mère qui l’'embuait. 

Tout à coup, 1l tomba roide, mort, sur 

: - le pavé gluant. 


IL arriva à la porte du Ciel. Un grand 
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savant qui attendait que saint Pierre vint. 


lui ouvrir dit au cheval : 
— Que viens-tu faire ici? Tu n’as pas 
le droit d’entrer au ciel. Moi, l'en ai le 
» J 


roit, parce que je suis né d’une femme. 
droit, parce que je né d 


Et la pauvre rosse timide lui répondit : 
— Ma mère était une douce jument. 
Elle est morte, vieille et sucée par des 


sangsues. Je viens demander au Bon 


Dieu si elle est ici. 
Alors, la porte du Ciel s’ouvrit à deux 


battants et le Paradis des animauxappa- 


rut. | 

Et le vieux cheval reconnut sa mère 
qui le reconnut. 

Elle lui fit honneur en hennissant. Et, 
quand ils furent tous deux en la grande 


prairie divine, le cheval eut une grande 


Den, 
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_ joie en reconnaissant ses anciens compa- 
gnons de misère et les voyant à jamais 
_ heureux. 
ea y avait ceux qui traînèrent des pier- 
res en glissant sur les pavés des villes, 
que l’on roua de coups et qui s’affaissè- 
rent avec le poids des chariots sur eux; 
il y avait ceux qui, les yeux bandés, tour- 
nèrent, dix heures par Jour, le manège 
des chevaux de bois; les juments ‘qui, 
dans les courses de taureaux, passèrent 
- devant les jeunes filles qui regardaient, 
roses de joie, les intestins de ces bêtes 
douloureuses balayer le sable chaud de 
l’arène. Il y en avait d’autres etd’autres. 
Et tous paissaient éternellement dans 
Ja grande plaine de la divinité tran- 
quille. 


14. 
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D'ailleurs les autres animaux étaient 
heureux aussi. | | 

Les chats, mystérieux et délicats, 
n'obéissant plus même au Bon Dieu, 
qui en souriait, s’amusaient d’un: bout 
de ficelle qu’ils remuaient, d’une patte 
légère, avec le sentiment d'une impor- 
tance qu'ils ne veulent pas expliquer. 


Les chiennes, ces si bonnes mères, 
passaient leur temps à allaiter leurs mi- 
gnons petits. Les poissons nageaient ù 


sans craindre le pêcheur; l'oiseau volait 


sans redouter le chasseur. Et tout était. 


ainsi. 
Il n’y avait pas d'homme dans ce Pa- 
radis. 


FIN 
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